宋茂才没去凑那个热闹。他给市农技站下了死命令——试种的每一个环节都要有技术员蹲点指导，从选种到育秧，从水肥管理到病虫害防治，一个细节都不能放过。

农技站派了三个技术员轮流驻扎在村里，跟陈顺发他们同吃同住同下田。陈顺发开始不服年轻人，觉得他们书本上的东西不如自己几十年的经验。

但有一回，技术员小赵坚持让他晚两天放水晒田，说这样能促进根系深扎，陈顺发骂骂咧咧地照做了，结果秧苗长得又壮又直，比往年自己瞎折腾时强了不止一点。

打那以后，他对小赵客气了许多，晚上还把自己藏了多年的老米酒拿出来，硬拉着小赵喝了两杯。

十月初，水稻收割了。陈顺发蹲在田边，看着收割机在金黄的稻浪里来回穿梭，忽然转头对宋茂才说了一句话：“我七十一了。死之前还能看见洛川的稻子黄成这样，值了。”

稻子收下来，碾成了米。洛川县农业局把米样送到省里的农产品质量检测中心，结果出来后，连检测员都惊讶了——米粒的垩白度和直链淀粉含量都达到了优质一级米的标准，比很多传统水稻产区的新米品质还好。

消息传回来那天，宋茂才正在开市委常委会议。他看完手机上的信息，猛地站了起来，在座的人都吓了一跳。宋茂才把手机递给旁边的秘书，声音因为激动而有些发颤：“洛川的大米，成了。优质一级。”

会议室里静了片刻，随即响起了热烈而克制的掌声。这是洛川人等了太多年的一刻。三百亩，不多，但足以证明一件事——洛河的水还能养出全河岳最好的大米。

当天晚上，宋茂才又去了陈顺发家。老人正坐在门槛上，就着一盏昏黄的灯泡，用一块软布擦着那台旧碾米机。

宋茂才走过去坐下，从兜里掏出手机，把省检测中心的报告念给老人听。

陈顺发听不太懂那些专业名词，但听到“优质一级”四个字时，他的手停了一下，然后慢慢把软布叠好放在膝盖上，嘴唇抖动了半天，最终只“嗯”了一声，眼睛却红得厉害。