一九九三年，那年洛河的水清，稻子长势也好，一亩地能打一千一百斤。

后来水浑了，土也板结了，水稻越种越差，村里人陆陆续续把稻田改成了旱地，种玉米，种红薯，种什么都比种水稻省心。

陈顺发家的四亩水田是最晚撂荒的，那年他跪在田埂上，看着干裂的田块，像个孩子似的老泪纵横。他说：“这地不种稻子，就白瞎了洛河的水。”

宋茂才找到他的时候，他正在自家院子里编箩筐。听说是市里要恢复水稻种植，老人手里的柳条“啪”地掉在地上，抬头看着宋茂才，浑浊的眼睛里忽然亮起了一簇火苗。

“宋书记，您说真的？洛川还能种稻子？”

“能。只要您老愿意出山，带着大家干。”宋茂才说得认真。

陈顺发当天就把锄头找出来，磨了一晚上，第二天一早带着几个老稻农去了河边。

他们把那片荒废了十几年的水田重新翻了起来。土很硬，铁锹踩下去“梆梆”响，陈顺发一边翻地一边骂骂咧咧。

“这地荒成这个鬼样子，草根都扎到三尺深了。等着，我非得把你拾掇出来不可。”骂归骂，手上的活儿一点没停。他光着脚站在水田里，弯着腰，把一捆捆秧苗插得笔直。

水稻试种的消息在洛川传开后，不少人跑来看热闹。有年轻人说风凉话：“这都什么年代了，还种水稻？就洛川这条件，别到头来连种子钱都收不回来。”

陈顺发听见了，直起腰来，抹了一把脸上的泥，大声回了一句：“你懂个屁！洛川的大米以前在省城卖得比河岳米还贵！这水好了，地好了，种出来的米就是金米！”

他的话很冲，但围观的人里有几个上了年纪的跟着点头。洛川的大米，那是老辈子人心里的一块招牌。如今水又清了，地也干净了，凭什么不能再种？