戚福身体软绵绵地靠在守卫的臂弯里，脚步虚浮，仿佛随时都会摔倒。他艰难地迈过门槛，那扇门在夜风的吹拂下，发出一阵细碎的清响，就像是夜风中的风铃一般。

摇曳的灯罩和火把下，伯言像一根木头一样直直地杵在影壁前，整个人显得有些坐立难安。他的身影在光影的交错中显得有些模糊，仿佛随时都会被黑暗吞噬。

地上泼洒的水早已结成了冰，那冰层在火光的映照下，反射出一片清冷的光。谁能知道伯言在这里等了多久呢？他就像这冰层一样，静静地等待着，没有丝毫的移动。

戚福搭在守卫腕骨上的手突然收紧，他的指尖因为沾染了酒气而微微发红。他指着门前，似乎想要说些什么，但最终只是张了张嘴，却没有发出声音。

"麻寨的周姑娘……"伯言终于开口了，他的声音有些低沉，仿佛压抑着什么。然而，他的下半句话还没有说出口，就被戚福打断了。

戚福仰头大笑，那笑声在寂静的庭院中显得格外突兀。他的喉咙里发出一阵酸涩的声音，混合着酒气，让人感觉他似乎想要呕吐。他一边笑，一边摇着头，身子不停地晃动着，仿佛失去了平衡。

"何必学那衔泥的燕儿呢？"戚福的声音带着一丝嘲讽，他的身体在门框上蹭来蹭去，发出一阵簌簌的响声，就像是风吹过树叶一般。

最后，他踉跄着转过身去，身体猛地撞在宅门上，发出一阵叮当乱响。这声音在寂静的庭院中回荡着，仿佛惊破了满庭的寂静。

我小心翼翼地搀扶着戚福，缓缓地朝着正厅走去。他脚步有些踉跄，仿佛随时都可能摔倒，我只好紧紧地扶住他的胳膊，生怕他一个不小心就会受伤。

到了正厅门口，守卫们警觉地探头朝外张望，他们的目光如同鹰隼一般锐利，扫视着四周，不放过任何一个可能潜藏危险的角落。确认没有尾巴跟上来之后，他们才放心地关上了宅门，那沉重的关门声在寂静的院子里回荡，仿佛是一道安全的屏障，将外界的喧嚣与纷扰隔绝开来。

进入正厅后，我扶着戚福在木椅上坐下。他像一只疲倦的猫一样，蜷缩在椅子里，目光却直直地盯着桌上的那杯松针茶。茶汤升腾起的雾气袅袅娜娜，如轻烟般漫过他的眼底，模糊了他的视线。