然而，那两个守卫只是将脑袋埋得更低，后颈凸起的骨节如同两枚倒刺，直直地对着他。那骨节的形状和位置让他的眼眶泛起一阵酸胀，他只得别过脸去，盯着一旁的墙壁，示意他们下去休息。

子夜的虫鸣在这一刻突然暗了一瞬，仿佛也感受到了屋内紧张的气氛。

最后，当最后几个黑影贴着墙根，小心翼翼地挪进来时，戚福的掌心已经将太师椅的扶手生生摁出了湿痕。他的目光落在最年轻的那个守卫身上，只见他的嘴唇微微翕动着，似乎想要说些什么，但却又不敢发出声音。

终于，那个守卫鼓起勇气，喉咙里滚出了一声沉闷的声音。这声音与他白日里向别人汇报时的声音如出一辙，没有丝毫的变化。

听着外边更夫的敲击声，戚福突然嗤笑出声。那笑声在这静谧的夜晚显得格外突兀，仿佛是从地狱中传来的一般。他的五指成爪，紧紧地扣住自己的大腿，指节在烛火的映照下显得异常苍白，而手背暴起的青筋则像条条吐信的毒蛇，让人不寒而栗。

更深露重时分，四周万籁俱寂，唯有戚福房里传出一阵皮肉撞击的闷响，在这静谧的夜里显得格外突兀。

戚福弓着脊背，将额头紧紧抵在床边沿，仿佛这样就能减轻身体上的痛苦。他的喉咙里翻涌着掺了胆汁的呜咽，那声音在寂静的房间里回荡，让人听了不禁心生怜悯。

他的目光死死地盯着自己刚刚施暴的右手，那掌心还残留着滚烫的刺痛。他似乎能感觉到，刚刚拍碎的不仅仅是血肉，还有某段本该攥紧的流光。

就在这时，伯言的足尖轻轻地碾过地板的缝隙，发出细微的声响。他的动作轻柔而谨慎，仿佛生怕惊醒了什么。当他单膝触地的瞬间，衣袖带起一阵涟漪，如同一池被搅动的春水。

伯言深吸一口气，然后缓缓吐出那声“少爷”，尾音裹着三分迟疑，仿佛这两个字有千斤重，坠落在烛火摇曳的暗影中。