戚福蜷缩在椅子里，身体微微颤抖着。他的指节紧紧抵着眉心，反复碾磨，仿佛想要把那股痛苦从身体里挤出去。他的衣衫下，嶙峋的肩胛轮廓若隐若现，随着他的颤抖而微微起伏，就像一张被揉皱又竭力抻开的熟宣。

“属下僭越了。”伯言的声音低沉而富有磁性，他刻意将嗓音放得绵软，试图缓解戚福的情绪。然而，他的指尖却悬在对方颤抖的腕脉上方寸许，终究没有勇气落下。

烛芯突然爆出一朵灯花，瞬间照亮了整个房间。那明亮的火光映照在伯言的脸上，照亮了他垂落的睫羽和投在颧骨上的细碎阴翳。那里，似乎还凝着未干的夜露气息，散发着一丝凉意。

戚福突然间挺直了腰背，他的手指猛地叩在桌上，发出清脆的响声，震得木杯都发出了叮鸣之声。他的眼尾原本洇开的那一抹薄红，在烛光的映照下，竟然被镀成了一层鎏金般的色泽，然而，他的嗓音却好似被寒潭浸泡过一般，冰冷而低沉。

“明日卯时三刻出城门，要挑眼生的前去。”他的语速极快，仿佛只要稍有停顿，就会泄去那强撑着的最后一丝气力。他的袖口随着急促的呼吸，在烛光的映照下，明明灭灭地闪烁着。

伯言的颌骨紧紧地绷出了一道利落的线条，他右手缓缓地抚过腰间，似乎在确认着什么。就在他转身准备离去的时候，忽然感觉到袖摆微微一沉——原来是戚福那青白的指尖，正轻轻地勾着他的袖缘，那力道轻得就如同飘落的鹤羽一般。

暗格里漏进来的夜风，轻轻地卷起了戚福原本想要说出口的话，然而，“周依曼”这三个字，却在风中被点得异常分明。

"破马场的..."戚福喉间滚出半句呢喃，尾音被突如其来的梆子声击碎。伯言反手握住那截冰凉手腕，掌心茧子蹭过突突跳动的血脉："属下定会沿着车辙印寻，连道旁狗尾草倒伏的朝向都辨得分明。"

门枢吱呀作响的刹那，戚福瞥见伯言沉重的眼眸，早已没了早先痛斥戚福的面容。月光将两道影子绞缠着投在影壁上，恍若困兽抵角相争，又似藤蔓生死纠缠。