“小王这话在理。”

他抹了把嘴角的茶渍，目光落在墙上的“农业学大寨”标语上。

“不过得先把‘支援边疆建设’的政治高度讲明白。去年咱场部送了三车高粱去前线，这回砖厂可是能实打实支援基建的——”

他忽然压低声音，指节敲了敲赵书卓的笔记本。

“对了，通知里记得加上‘优先供应军属建房’，这顶帽子扣下去，保管没人敢拖后腿。”

赵书卓将钢笔插进上衣口袋，指尖触到袋底那枚磨得发亮的毛主席像章。

他抓起桌上的铁皮喇叭，帆布背带在肩头晃出沙沙的响：

“我这就去村部广播。”

走到门口又忽然转身，阳光从他身后涌进来，将他的影子投在墙上的生产进度表上。

“对了宋主任，广播完我想去趟老猎户家——他总说西山坡有他埋的捕兽夹，得趁动工前找出来。”

王建国望着赵书卓匆匆消失的背影，忽然摸出裤兜里的葵花籽分给宋主任：

“这小子心眼细。”

他咬开瓜子壳，仁儿在齿间咯嘣响。

“去年修水渠，他愣是带着人把李寡妇家的老枣树圈进灌溉区，现在那棵树结的枣子能甜掉牙。”

宋主任嚼着瓜子望向窗外，赵书卓的身影正穿过晒谷场，铁皮喇叭在他手中晃出银色的光。

远处的西山坡笼罩在淡金色的 haze 里，几头散放的奶牛正慢吞吞啃着蒲公英。他抹了把嘴，将瓜子壳弹向窗外：

“细点好。”

他转身翻出压在柜底的红旗。

“当年开垦北大荒时，咱靠的不就是这群细心思的人？等砖厂冒烟那天，咱得在烟囱上挂幅红绸子，让十里八乡都看见咱北大荒的新气象！”

宋主任靠在吱呀作响的藤椅上，搪瓷缸子搁在膝头，缸沿的豁口正对着刘厂长桌上摊开的《制砖设备选型手册》。