他盯着手册上半机械化制砖机的插图，金属滚筒的线条让他想起年轻时开过的履带式拖拉机。

后槽牙不由得又泛起熟悉的酸意——那是当年在北大荒抢收小麦时，连续半个月嚼冷窝头留下的毛病。

“要说工具这事儿，”

他用指甲敲了敲泛黄的纸页，窗台上的仙人掌在风中晃了晃。

“七二年咱场部砖厂开张，你嫂子怀着老大，还跟着我在泥堆里摔坯。那时候哪有什么工具？”

“木模子裂了用铁丝捆，铁锹把断了就换洋槐枝子削。”

他卷起裤腿，膝盖内侧有道月牙形的疤。

“这道伤还是搬砖时被坯模子砸的，你嫂子拿烧红的缝衣针给我挑碎木刺，疼得我把牙都快咬碎了。”

刘厂长从抽屉里摸出个铁皮盒，里面装着大小不一的扳手，最底层压着枚生锈的螺钉——那是建厂初期手工制砖时用的老物件。

他用指尖拨弄着螺钉，阳光穿过窗棂，在他沟壑纵横的手背上投下蛛网般的阴影：

“前年去省里参观，人家砖厂的半机械化设备跟流水席似的，砖坯从机器里吐出来跟排队的饽饽似的齐整。”

“咱厂现在用的‘改良三号’木模，还是我带着王建国熬夜磨了七版才定形的，可再怎么磨，一天也就出百八十块砖，手指头都能磨出血泡。”

宋主任的目光落在刘厂长腕间的旧表上，表盘玻璃裂了三道缝，指针却走得稳稳当当。

他忽然想起去年场部开生产会，自己隔着两排座位，看见这老哥偷偷用铅笔在烟盒背面画制砖机草图，烟灰掉在裤腿上烧出好几个洞。

“半机械化......”

他喃喃重复，手指无意识地摩挲着缸子上“抓革命促生产”的红字，那是1959年国庆节发的纪念品，比刘厂长的砖厂早出生三年。

窗外的砖窑正在出窑，通红的砖块被吊车吊起，映得操作工的护目镜一片橙红。

“可咱新砖厂的预算本儿你也瞅过，买台机器的钱够给基建科换两辆‘解放’牌卡车了。要是那边觉得......”

“试试呗。”