宋主任把报告折好放进中山装口袋。

“顺便跟大伙说说，墓园里的功德碑咋刻法，公益区咋管理，都得听听民意。”

他站起身，拍了拍裤腿上的草屑。

“记住了，别光想着出风头，要实打实给老百姓办事。”

王建国用力点头，看着宋主任的背影消失在村口的杨树林里。

夜风掀起他的衬衫后襟，露出腰间褪色的皮带——那是老支书临终前送他的。

他摸了摸口袋里的铅笔，忽然觉得指尖发烫，仿佛握着的不是支笔，而是把开垦新土地的锄头。

远处的砖厂工地上，探照灯已经亮起，照亮了西山坡的轮廓。

王建国摊开草图，用石头压住四角，月光下，那些原本生硬的线条渐渐柔和起来。

像是被北大荒的黑土浸润过，长出了根须，扎进了这片他越来越热爱的土地。

村头老槐树下的石桌旁，宋主任把搪瓷缸往斑驳的树桩上一搁，清了清嗓子正要开口，王建国蹲在墙根吧嗒着旱烟袋，忽然用烟杆敲了敲青石板：

"主任，我琢磨着咱村东头那片荒坡地......"

他磕了磕烟锅里的火星子，浑浊的眼睛在暮色里泛着光。

"要是能改成陵园，往后咱村的老少爷们儿走了，也有个整齐体面的地儿歇着。"

槐树叶在晚风里沙沙作响，三十来个村民围坐着，手里的蒲扇停在半空。张婶率先拍起手，粗布围裙上还沾着没搓干净的面剂子：

"建国这主意真敞亮！我家那口子走的时候，就埋在村西头乱坟岗，每回上坟都得扒拉着野草找碑，哪像城里人的陵园，干净得能照见人影儿。"

李大哥卷着裤腿蹲在台阶上，古铜色的小腿肚绷着劲儿：

"可不是嘛，去年我叔走了，孩子们非要拉去县城火化，光那骨灰盒就花了好几十块，咱庄稼人哪遭得起这罪。"

就在七嘴八舌的赞同声里，墙根传来一阵剧烈的咳嗽。

七十多岁的黄大爷扶着拐杖颤巍巍站起来，深蓝色对襟褂子洗得发白，腰间别着的旱烟荷包磨出了毛边。