他用拐杖尖戳了戳地上的土坷垃，浑浊的眼睛里浮着层水雾：

"宋主任啊，你们这想法是给老少爷们儿造福，可咱庄稼人一辈子面朝黄土背朝天，一年到头挣那点工分，刚够给孙娃子们换块糖吃。"

老人忽然弯下腰，用树皮般粗糙的手掌扒拉着石桌缝里的草芽。

"我昨儿个去集上瞅了眼，最便宜的石碑也要三十多块块，骨灰盒更是金贵得跟金疙瘩似的。"

他忽然剧烈咳嗽起来，李大哥赶紧递过去半壶凉茶，老人抹了把嘴，声音里带着哽咽。

"我这条老命不值钱，躺到村后那片小土包就行，娃们在生产队还背着债呢，可不敢再给他们添累赘......"

话音未落，王寡妇抱着胳膊叹了口气，鬓角的白发在月光下微微发颤：

"黄叔这话戳人心窝子。我家虎娃他爹走那年，我咬着牙买了个二十块的石碑，结果不到三年就让雨水泡裂了，你说揪心不揪心。"

蹲在树杈上的小顺子突然插嘴：

"要不咱凑份子呗！一家出个百八十块，总能攒出个体面陵园。"

话音刚落就被他爹拍了后脑勺：

"你个小兔崽子懂个啥！有的人家连盐钱都得算计着花，凑份子不是逼人家上吊嘛！"

月光透过槐树叶的缝隙，在青石板上织出一片碎银。宋主任掏出笔记本沙沙记着。

忽然抬头看见黄大爷拐杖上缠着的红布条——那是去年他孙子满月时系的，如今已经褪成了浅粉色。

"大爷您放心，"

他伸手按住老人颤抖的肩膀。

"咱们先算笔细账：荒坡地是集体的，不用花钱买；石料场老张头是咱村女婿，石碑能按成本价走；骨灰盒咱找镇上的木器厂定做，保证比城里便宜三分之二。"

他翻开账本，指尖划过密密麻麻的数字。

"再说了，县里刚出台政策，公益性陵园每亩地补五十块，咱先改五亩地出来，光补贴就有两百五......"