他声音发颤，伸手抹了把脸，不知是擦汗还是擦泪。

宋主任环视一圈，目光扫过老人们布满怀疑的脸庞，突然扯开衣领，露出锁骨处的旧伤疤：

“这疤是七六年抗洪留下的，当时我抱着沙袋往下跳，被钢筋扎的。”

他的手指抚过疤痕。

“我这条命是乡亲们从洪水里捞上来的，要是敢骗你们，老天爷第一个不答应！”

黄大爷的烟袋锅又开始不受控地颤抖，这次不是因为怀疑，而是激动。

他颤巍巍地挨个打量眼前四人，公社主任衬衫上的补丁、生产队长磨破的解放鞋、砖厂厂长沾着砖灰的衣角，还有王建国那双布满血丝的双眼。

太阳照亮了他们脸上的沟壑，每道皱纹里都刻着与这片土地共生的岁月。

“好，好啊……”

老人突然把烟袋往腰间一别，布满裂口的手在裤腿上蹭了蹭。

“就冲你们这份心，我这把老骨头就是扒，也要把西山坡的荒草扒干净！”

说罢，他转头望向漆黑的窗外，远处乱葬岗的轮廓在夜色中若隐若现。

“老伴儿啊，咱们终于要有个体面的新家了……”

程奶奶佝偻着背，颤巍巍地往石墩上挪了挪，深灰色的粗布围裙上还沾着白天搓麻绳时留下的草屑。

她摸出藏在袖筒里的铜烟锅，吧嗒吧嗒抽了两口，烟锅里的火星明明灭灭，在暮色中划出细小的光痕。

"小宋是我娘家村的，打小儿我就看着他长大。"

老人浑浊的眼睛突然亮起来，布满老年斑的手在空中比划着。

"当年他娘生他时难产，还是我去后山采的益母草熬的汤呢！"

宋主任蹲在一旁，赶紧帮老人续上烟丝。他身上那件洗得发白的工装口袋上，别着枚磨得发亮的毛主席像章。

"奶奶您这话可折煞我了！"

他挠挠头，露出憨厚的笑容。