尾音带着不易察觉的颤意，仿佛那些藏在信纸里的字句，此刻又顺着记忆爬上了舌尖。

王建国敏锐地捕捉到对方不自然的停顿，突然伸手重重拍在他背上：

"好家伙！我说你最近怎么总往公社跑，原来是等回信！"

这话惊得赵书卓踉跄半步，工装裤下的双腿差点绊在砖缝里。

远处收工的村民扛着铁锨路过，好奇地投来目光，他慌忙压低声音：

"你小点声！"

夜色将两人的影子拉长，在青砖堆上交织成模糊的轮廓。

赵书卓盯着自己晃动的脚尖，回忆像涨潮的海水漫上心头。

写信那天他特意用崭新的蓝墨水，钢笔尖在信纸上沙沙游走时，窗外的麻雀正叽叽喳喳地啄食晒谷场的稻谷。

他写春耕时新育的稻种，写砖厂第一批合格的青砖，却在最后几行字里偷偷藏了句

"公社的槐花又开了，像你衬衫上的纽扣"。

"算算时间，她给我的回信应该这一两天就到了。"

他不自觉地摸向胸口口袋，那里还留着上次信纸的边角，柔软的触感仿佛能传递千里之外的温度。

王建国顺着他的动作望去，突然想起上个月在县城邮局，撞见赵书卓对着贴满邮票的信筒发呆。

当时还笑话他在看蚂蚁搬家，此刻想来，那分明是在等风把思念捎向远方。

"看来你们两个的感情并没有因为距离的缘故淡漠啊。"

王建国的声音带着欣慰，伸手从兜里掏出半盒烟，却发现烟盒在忙碌中被压得皱巴巴的。他笑着把烟塞回口袋：

"等回信到了，可得请我喝喜酒！"

这话惹得赵书卓耳后根的红晕一路蔓延到脖颈，却又忍不住弯起嘴角。

晚风掠过砖厂新栽的白杨树苗，叶子沙沙作响。

远处生产队的仓库亮起一盏灯，像是坠落在人间的星星。

赵书卓望着那点光亮，突然觉得等待的日子也不再漫长——。

毕竟在某个同样的夜晚，杨小花或许也正就着台灯，在信纸上写下同样期待的字句。