奚午蔓快速回想，从借他的手机打电话，到他带她离开跨年晚宴的现场。

他怎么会说，没为她做过什么？

噢，他不关心。

她所看重的，他根本没当回事过。

举手之劳而已，不足挂齿。就像在拥挤的路段，陌生人说“借过”，他稍稍侧身为对方让路。

毫不在意。完全没有记住的必要。于是他说，我没有为你做过什么。

连送他礼物都找不到恰当的理由。

除了工作，任何话语都显得多余，是在浪费他的时间，是像致力于引起大人注意的孩子，在悲痛欲绝与欣喜若狂之间选择沉默。

挂了。连再见都不说，直接就挂了。

闷闷不乐。

笔帽继续一下下轻轻撞击书页，闷闷不乐。

余晖照亮纸上的字，又被黑暗驱散，闷闷不乐。

只有刹那的黑，路灯献上蓝，汽车尾灯闪着红，天边霞光尚明。饭店门口有一对夫妻在吵架，小孩低头抓着衣角，闷闷不乐。

前面堵车厉害，这里离奚午蔓要去的酒店不到两百米，司机建议，她现在在这里下车更好。

于是，奚午蔓下了车。

左手提着藤箱，右手抓着书，按司机说的，直走，别过马路，一直往前，就能看见那家酒店。

那家酒店很好找，整条街上，只有那家酒店的门口有一个喷泉。就算不记得酒店名字，也绝对不会找错。

过去两个月，奚午蔓总在C国各地跑来跑去，在一个地方待的时间最长不会超过三天。

她根本没有心思记各种酒店的名称，甚至连每次的目的地都过目即忘，连带着她昨天甚至是半小时前才见过的人。

这完全被日程表操控的日子。她只记得自己有一份电子日程表，排满了她整整六个月的时间。

手提藤箱里装着一些随身物品，慢慢会装多书本和其他类似纪念物的东西，装得多到奚午蔓提着费劲，那些书与物件会被打包寄回S市。

藤箱空出来，又慢慢装满，又空出来。如此反复。

它也一定厌烦了这样的无限循环。

无限循环。

树与人无限循环，灯与风无限循环，空气里有股子火锅的麻辣味，星星无限循环。

一辆又一辆车从身旁驶过，酒店的大门近在眼前，却永远过不去。

城里刚举办过运动会，国家队队员们在酒店门口排队上车。

那辆黑色商务中巴久久横在奚午蔓与酒店大门之间，奚午蔓被迫注意队员身上黑色的队服、肩上黑色的球拍套。