最初在边境的村落，他刚在柴房檐下躲了半宿的雪，户主便提着斧头冲出来，说昨夜的羊瘟定是他带来的，唾沫混着雪砸在他脸上：“灾厄星！滚远点！”他没争辩，攥紧那根凉透的木杖转身走进雪雾里，脚印刚落在雪地上，身后就传来泼冷水的声响，混着骂声冻成冰。

后来便索性以“灾厄”为号。

投店时店主问起名姓，他只蹲在灶边添柴，火光勾勒出他棱角分明的下颌，声音比灶膛里的灰烬还沉：“就叫我灾厄。”客商们听了便慌忙卷着包裹挪到远桌，看他的眼神像看一条带毒的蛇——这名字早跟着被放逐的讯息传遍了荒野，说他身染不详，所过之处必起灾祸。

他便真的顺着那些忌讳走专走荒僻的野路。

饿了就采崖壁上的野果，渴了就掬山涧的凉水，夜里倚着古旧的石碑歇脚，看残月把那根木杖的影子拉得很长。有时路过遭了蝗灾的田埂，农民们抱着枯秸秆哭，见了他便操着锄头围上来，他也不躲，只把木杖插在田埂边，默默去山后掘了通水渠的沟，等溪水漫过干裂的土块，他已经走了十里地，身后的骂声渐渐变成模糊的诧异。

教会的人还在追猎他，悬赏令贴满了十字路口的墙，画里的他被描成三头六臂的怪物，说他掌心藏着召唤瘟疫的咒文。可他走过的小镇，有寡妇的孩子高烧不退，他守在人家茅屋边，用采来的草药熬了整宿，等孩子退了烧，天刚蒙蒙亮，他就披着那件磨破了肩的旧衣离开，看见在窗台上留了半袋粗粮，他默默地收到怀里，就是这样，他走了许多路，游遍了整个国家。

有人后来在南方的海港见过他。

他在码头扛了半月的货，换了半块干面包，听水手们说远处的岛屿闹了海难，沉船的碎片飘了满滩。他当天就借了艘小舢板，握着那根早已磨得光滑的木杖往雾里划，有人看见他从浪里捞起三个落水的渔夫，自己却被断桅擦破了肩，血滴在海面上，被浪很快卷走。

再有人提“灾厄”这两个字时，便不再只有咬牙切齿的恨。

边境的牧童会指着远方的山脊，说见过一个背木杖的叔叔，给过他疗伤的草药；海港的渔家会在供桌底下藏双干净的布鞋，说若是那灾厄再来，好歹有双合脚的鞋走夜路。只有教会的审判官还在翻着旧档案，骂他是“用邪术蛊惑人心的灾星”，却不知道他们宣判的“灾厄”，早成了漂泊者们心照不宣的避难符。

他永远在走。