木杖敲过石板路的声响，和着不同地方的乡音，从落雪的荒原到潮热的雨林，从封冻的渡口到开遍野花的山坡。没人见过他停留，也没人见过他摘下过颈间那根断了绳的旧木杖——那是教会给他的唯一“烙印”，如今却成了他的旗。

他是被神圣放逐的灾厄，是大地捡回来的浪子。

风在他的衣摆里灌着，远方的路还长，他低头看了眼掌心的薄茧，继续往前走去。毕竟灾厄从不是终点，是他驮着满路的烟火，在被世界抛弃的地方，一步步走出了自己的人间。

残雪把村口的老枝压得吱呀响，他踩过及踝的碎冰，靴底碾过的不止是冻硬的泥块，还有散在风里、快被人忘干净的姓氏。

肩上的旧斗篷磨得发毛，下摆沾着从三千里外荒甸带回来的沙砾与血痂——那些跟着他飘了十年的、属于“灾厄”的印记，被他刻意压在最深处，连呼吸都放得极轻，怕惊飞了这山村仅存的、属于他的烟火气。

没人认得他。就连蹲在墙根晒暖的老翁，也只当是过路的游方客，斜着眼扫过他遮去半张脸的兜帽，便又缩着脖子搓手。只有他自己知道，脚下这道坑坑洼洼的石路，是他七岁时背着弟弟放学，摔过无数次的地方；前头那座飘着炊烟的土坯房，窗沿还留着他当年用碎瓷片刻的、两个歪歪扭扭的名字。

今日又是孩子定天职的日子。

全族的人都挤在宗祠前的空场上，孩童们排着队把手按在那块泛着旧光的玄石上，有人亮起木色的光，有人飘起细碎的星屑，每一次光亮起，周围就爆起一阵喝彩。他挤在人群最后，兜帽的阴影遮着眼睛，目光像穿透了层层人影，精准钉在那个站在队伍末端、穿着半旧棉袄的瘦小身影上。

是灾厄的弟弟。

此时弟弟已经长到他肩膀高了，指尖攥着衣角，脸蛋冻得通红，正歪着头跟旁边的孩童咬耳朵，眉眼间还留着他记忆里黏着他要糖吃的模样，却又分明抽长了骨架，成个半大的少年了。