“你认错人了，我不是你哥哥，我不过是一个过路的流浪者而已。”

“我不可能认错，这些年，我没有一天不想你的。”

“对不起，你认错了。”他毅然决然地离开。

弟弟冲了上来，一把抱住了他，就和当初一样。

“我已经有天职了，我可以离开村子了，我们不要再分开！”

他看着弟弟的眼睛，原来他一直在等着这一天，等着天职显现日，他宁愿抛弃自己的天职成为和自己一样的流浪者。

残阳把天际染成一片腐坏的赤褐，像极了哥哥掌心里常年洗不净的、暗红褐色的灾厄印记。

他叫灾厄，从天职显现日起就带着蹭不掉的称号。只剩小他三岁的弟弟，穿着洗得发白的圣职者白袍，攥着他沾着泥污的袖口，说什么都不肯放手。

“哥哥是好人。”那年弟弟刚受完神职，胸前的银十字架还亮得扎眼，“神说要守护世人，我守着哥哥，就不算违背教义。”

于是兄弟俩开始流浪。灾厄走在前面，刻意和人保持三丈远的距离，怕自己的灾气溅到旁人；弟弟就跟在他身后，捧着本卷边的福音书，逢到路边饿肚子的老人就分半块干粮，遇着哭嚎的孩童就蹲下来轻声诵经。有人对着灾厄的背影吐口水，说那是招灾的恶鬼，弟弟就会猛地站起来，白袍扫过尘土，银十字架晃得人眼晕：“不许骂我哥哥。”

灾厄从没说过软话，只会在夜里找最破旧的山神庙落脚，把唯一的干稻草全铺在弟弟身下，自己靠在漏风的庙门打盹。他总梦见小时候弟弟追在他身后喊“哥哥等我”，梦醒时就摸一摸弟弟冰冷的脚踝，把自己仅有的破毡子再裹紧些。

日子像浸在苦水里的棉絮，熬到第三年的冬雪时，真正灾厄终于追着他的脚步，砸在了弟弟身上。