先是路边年久失修的矮墙毫无预兆地坍塌，他惊觉时，弟弟已经扑过来把他往旁边一推。碎石砸断了弟弟的腿骨，白袍瞬间渗开血花，却还攥着厄修的手腕笑：“没事哥哥，我轻的，砸不疼。”

后来是传染的疫病。难民窝棚传出瘟情，他刚要离开，却发现弟弟发着高热，胸前的十字架烧得发烫。弟弟迷迷糊糊地还在念福音，手指抠着厄修的胳膊：“哥哥别躲……我冷……你抱抱我就好……”

他抱着弟弟深一脚浅一脚在雪地里走，雪粒子砸在脸上像小刀子，他第一次敢奢望自己的灾厄能失效一次——就一次，让他的弟弟活下来。

可神明没听见圣职者的祈祷，灾厄却精准地咬住了最后的牵连。

最后落脚的破窑洞漏着雪，弟弟靠在厄修怀里，呼吸已经轻得像要飘走。白袍脏得看不出原样，银十字架被他焐在胸口，还留着一点余温。他抬手想摸哥哥的脸，手指却抖得碰不到，只能沾着哥哥颈间的凉意，轻声说：

“哥哥……别难过。我读经的时候……神说，有时候他也……无法完全解读天职，你不是灾厄，你是……还没等到好日子的人。”

他把那枚温凉的十字架塞进哥哥掌心里，攥着哥哥的手指一点点松了。雪还在落，窑洞外的风声像谁在哭，弟弟的头轻轻歪在他颈窝，呼吸停得悄无声息，只有胸前还留着的一点热气，慢慢和哥哥的体温冻在一起。

灾厄抱着他，求过无数人，换来的都是对于灾厄的鄙夷和嫌弃，他孤独地坐在齐踝深的雪地里，从黄昏坐到天蒙蒙亮。他这辈子招了无数灾，克了无数人，最后独独克走了唯一肯守着他的人。掌心里的十字架冷得刺骨，像弟弟最后那句没说完的话——

好日子，再也不会来了。

后来有人说见过一个穿着黑袍的男人，怀里抱着个早已没了声息的白袍少年，在雪地里走了整整三天，直到少年的身体彻底冷透，才在山岗上挖了个坑，把那枚银十字架一起埋了。

没人知道他去了哪，只知道从那以后，那片地方的灾厄像是被什么东西吸走了，再没无端降过祸。只是每逢落雪的夜，山岗上总有人低声念着半句经，像极了当年那个攥着十字架，说要守着哥哥的小圣职者。

而从那一日起，一个黑色的死神诞生了，他掀起的灾厄，一个名为战争的灾厄！