“那年三师兄庆生逃跑，被抓回来时戏服里还裹着半块豌豆黄。”赵砚秋的手指无意识地摩挲着太师椅扶手上的雕花，那雕花精美而复杂，却也无法掩盖岁月留下的痕迹。

他的声音低沉而缓慢，每一个字都仿佛带着沉甸甸的历史重量。

就这样，赵砚秋一说就是整整一下午。

期间许安没有开口，他好像知道对方陷入了回忆当中，就这么静静聆听。

暮色渐渐漫进空荡的戏园，整个戏园都被染上了一层淡淡的忧伤色彩。

许安默默地望着客厅墙上褪色的戏装照，照片里的赵砚秋扮的虞姬正拔剑出鞘，水袖如白练悬在半空，那婀娜的身姿和决绝的神情仿佛在诉说着一个古老而动人的故事。

小主，

那些定格在相纸里的身段，原是蘸着血泪磨出来的功夫，每一个动作都蕴含着无尽的情感和力量。

铜锣声突然炸响，如同惊雷一般，惊得许安手里的茶盏差点翻倒。

他连忙转头顺着门口望去，只见几个穿着练功服的少年正在台侧热身。

夕阳的余晖把他们的影子拉得老长，斜斜地切过青砖地上经年的裂纹，仿佛是时间的手，在这片土地上留下了深深的痕迹。

铜炉里的沉香灰断成三截，发出清脆的声响。

赵砚秋起身时，骨骼发出枯竹般的脆响，那声音仿佛是岁月的叹息。

他引着许安穿过垂花门，青砖缝里钻出的野草蹭过缎面千层底，在月白色裤脚留下几点泥痕。

那些野草顽强地生长着，尽管身处这繁华的戏园之中，却依然保持着自己的本性，就像京剧这门艺术，历经岁月的洗礼，却依然散发着独特的魅力。

“这是当年师父传的蟒袍。”老人推开西厢房的雕花木门，一股霉味裹着樟脑气息扑面而来。

玻璃罩里金线绣的团龙已经发黑，玉带扣上还沾着斑驳的胭脂，仿佛在诉说着曾经的辉煌与荣耀。

“九岁那年我偷穿它学走台步，被班主吊在房梁上抽了二十藤条。”赵砚秋的脸上露出一丝苦笑，那是对过去的回忆，也是对自己年少轻狂的一种无奈。

许安注意到衣箱最底层压着件撕成两半的鱼鳞甲，银甲片在昏暗中泛着冷光，就像历史的碎片，散发着古老的气息。

赵砚秋枯瘦的手指轻轻抚过残甲，甲叶相互碰撞发出细碎的清响，那声音仿佛是时间的回声，在这寂静的戏园里回荡。

“庆生师兄咽气前攥着这甲片，说他来世要做只檐下的麻雀。”老人的声音低沉而悲伤，仿佛在讲述一个无法言说的故事。

暮色漫上窗棂时，院里传来少年人清亮的吊嗓声。

那声音清脆而悠扬，充满了朝气和活力。

赵砚秋突然抓住许安的手腕，力气大得惊人，仿佛要把他的灵魂都拽进这个充满京剧韵味的世界里。

“你听听，这‘海岛冰轮初转腾’的‘转’字，该是舌尖抵着上牙膛往外送，现在这些孩子用嗓子硬扯！”

老人的眼神中充满了不满和担忧，他希望这些孩子能够真正理解京剧的精髓，而不是仅仅把它当作一种表演的技巧。

几个扎靠旗的武生从月洞门跑过，手机外放的电子音混着嬉笑。

那声音打破了戏园的宁静，让赵砚秋感到无比的愤怒。

老园主颤巍巍地指向戏台方向，“当年我们练抢背，要在青石板上摔出响儿。

现在垫着三层海绵毯，倒比闺阁小姐还金贵。”

他的声音中充满了感慨和无奈，仿佛在叹息着京剧的衰落。

正说着，穿粉色练功衫的少女捧着保温杯跑过。

赵砚秋忽然抄起靠在墙边的竹刀，刀背重重敲在少女的小腿肚上。

“云手要含胸收腹，你这螃蟹似的横晃，上了台连龙套都跑不得！”少女疼得单膝跪地，保温杯滚出老远。

许安见状，要去扶，却被老园主横臂拦住。

“二十年前在天津卫，观众往台上扔茶碗可不是闹着玩的。”

他弯腰拾起保温杯，杯壁上印着卡通猫图案，那图案在昏暗的灯光下显得格外刺眼。