可此刻武媚娘眼里闪着光，像还能尝到当年胡饼的甜。

“后来姐夫得了热病。”

武媚娘的声音突然低下去，指尖无意识揪着被面的缠枝莲纹。

“姐姐抱着刚出生的敏之在床边哭，我隔着帘子看姐夫的脸，蜡黄得像深秋的枯叶。他伸手想摸孩子的脸，手抖得连襁褓都碰不到。”

她忽然笑起来，笑得肩膀发颤，

“你说可笑不可笑？他堂堂七尺男儿，连自己的孩子都抱不动。”

琉璃盏里的水凉了，李孟姜往炭盆里添了块新炭，火苗 “噼啪” 炸开。

她知道武顺后来带着一双儿女投奔妹妹，在宫里得了 “韩国夫人” 的封号。

可没人提过，那个抱着孩子哭的年轻妇人，当年也是个被父亲捧在手心的娇小姐。

“敏之满月那天，姐夫让人抬了头活羊进府。”

武媚娘的声音混着炭香飘过来：

“说要给姐姐补身子。我记得那羊眼睛水汪汪的，杀的时候叫得像小孩儿哭。姐夫亲自下厨，炖了整整一夜的汤，满院子都是肉香。”

她忽然捂住嘴，像是被呛到，可李孟姜看见她指缝间渗出来的，分明是眼泪。 窗外传来更夫打梆子的声音，已是三更天。

武媚娘擦了把脸，抓起茶盏一饮而尽：

“后来我去了感业寺，再回宫时，敏之已经会背《千字文》了。”

她的语气突然变得平淡，像在说别人家的事：

“姐姐还是那么好看，只是眼角多了些细纹。她总说我瘦，每次来都给我带胭脂水粉，说‘媚娘该打扮得漂亮些’。”

李孟姜想起史书里的记载，说魏国夫人贺兰氏生得比母亲还美，可惜红颜薄命。

可此刻武媚娘摸着肚子，轻声哼着儿时的曲子，曲调不成调，倒像是在哄肚子里的孩子。

“姐夫去世前，把敏之的手放在我手里。”

武媚娘的声音轻得像飘在半空：

“他说‘照顾好你姐姐’。我当时想，这有何难？我在宫里站稳脚跟，姐姐自然能享尽荣华。”

她忽然大笑起来，笑得眼泪又滚了出来：

“可我忘了，宫里的荣华，从来都是吃人不吐骨头的。”

小主，

炭盆里的火快熄了，李孟姜起身去添炭，余光瞥见武媚娘从枕下摸出块帕子。

那帕子边角绣着并蒂莲，颜色已经发灰，分明是用了许多年的旧物：

“孟姜，你说人为什么要死呢？”

武媚娘忽然问，声音里带着孩童般的执拗：