「西度：

听说你们要搞加盟，我在里面看《商业管理》教材。记住三点：

1.保证金要动态调整

2.建立原料追溯系统

3.定期秘密抽查

别走我的老路。

伟明 1986.12.25」

卓西度把信纸按在胸口。窗外，肉铺小子正领着邮局徒弟挨家收电话费——今天这条"人工专线"总共花了四十八元六角，街坊们却坚持要平摊。

回深圳的绿皮火车上，小林抱着装满数据的旅行包睡得东倒西歪。卓西度望着窗外掠过的电线杆，每根杆子上都缠着蜘蛛网般的黑色明线。某个小站停靠时，他看见站务员正踩着竹梯检修磁石电话交换机，瓷瓶在阳光下像一串串透明的糖葫芦。

"卓董..."小林突然惊醒，从包里摸出个玻璃瓶，"这是老赵非要塞给咱们的石家庄特产，说能防感冒。"

瓶子里泡着暗黄色的药酒，底部沉着几根人参须。卓西度拧开盖子，辛辣的气息扑面而来。他想起老赵送行时说的话："下回来提前拍电报，俺让婆娘炖好驴肉等着！"

车轮与铁轨的撞击声渐渐连成一片。卓西度在小本子上写下新发现："华北区配方改良方向：1.提高浓度抗冻 2.添加冰糖增鲜 3.减少花椒用量"。写完后，他又在这页角落画了个小小的电话机，听筒线蜿蜒如一条苏醒的龙。

---