2001年7月的一个周五下午，卓西度站在上海卓氏大厦88层的私人办公室里，透过落地窗俯瞰黄浦江的波光粼粼。他刚刚结束了与欧洲制药团队的视频会议，批准了一项新型抗癌药物的临床试验计划。桌上的天枢1手机亮起，是廖琪男发来的消息："卓总，元宇宙铁器时代在线人数突破1000万，要不要亲自来看看？"

卓西度嘴角微微上扬。这个由他提出概念的游戏已经运行三年，从最初简单的生存模拟发展成了拥有完整经济系统的虚拟世界。作为创造者，他却从未真正体验过。

"准备最高权限账号，我今晚登录。"他回复道。

晚上九点，卓西度在卓氏研究院的VR实验室戴上了最新研发的神经感应头盔。这套设备能捕捉使用者95%的面部表情和肢体动作，提供近乎真实的虚拟体验。

"系统启动，身份验证通过。欢迎创始人进入元宇宙。"AI女声温柔地提示。

卓西度眼前闪过一道白光，接着是浩瀚星空下浮现的游戏LOGO——一个由原始石器逐渐演变为现代芯片的动画。他略过新手教程，在角色创建界面思考片刻，输入了"行者"作为ID，并随机生成了一个普通亚洲男性的外貌。

"请选择出生时代：石器时代、青铜时代、铁器时代。"

出于对完整体验的追求，卓西度选择了最初的"石器时代"。白光再次闪过，他感到一阵轻微的坠落感，接着双脚接触到了松软的泥土。

清新的空气夹杂着草木气息扑面而来。卓西度睁开眼，发现自己站在一片开阔的草原上，远处是连绵的丘陵，近处散落着灌木丛和零星的果树。天空呈现出完美的湛蓝色，几朵白云缓缓飘过。如果不是视野边缘半透明的状态栏，他几乎要以为这是真实世界。

"能量值：100/100，生命值：100/100，背包：空。"状态栏显示着基本信息。卓西度尝试活动身体，虚拟形象完美复刻了他的每一个动作，甚至能感受到风吹过皮肤的细微触感。

"不愧是投入了五千万研发的触觉反馈系统。"他低声赞叹。

根据基础指引，卓西度首先需要解决生存问题。他走向最近的一棵果树，伸手摘下一颗红色果实。

"获得野果×1，能量+5。"

果实入口，酸甜的汁液在口腔爆开，味觉模拟精确到让他惊讶。状态栏的能量值随之上升。接下来的半小时里，卓西度熟悉了基本操作：采集野果、制作简易石斧、搭建临时庇护所。作为游戏设计者，他当然知道所有机制，但亲身体验又是另一回事。

太阳开始西沉时，卓西度发现了一只野兔。他悄悄靠近，举起石斧——

"玩家'猎户座'正在攻击你！"