午时三刻，西市刑场。

血溅三尺，人头落地。

监斩官严正面无表情地掷下令牌，刽子手收刀退后。衙役上前，用草席裹了尸身，抬上板车。鲜血顺着车板缝隙滴落，在黄土路上拖出一道蜿蜒暗红的痕迹。

刑场外围观的百姓寂静了一瞬，随即爆发出山呼海啸般的叫好声。

“杀得好！”

“阉党伏诛！天道昭昭！”

“陛下圣明！”

有人朝刑场方向吐唾沫，有人扔烂菜叶，更有人跪地痛哭，高呼“父亲/兄长/恩公，大仇得报了”。几个书生模样的年轻人激动得满面通红，当场吟诗作赋，赞颂皇帝“诛奸佞，清君侧”的英明决断。

消息像长了翅膀，飞快传遍京城。

未时初，茶馆酒肆已坐满了人。

“听说了吗？林夙死了！午时三刻斩的！”

“斩得好！这种祸国殃民的阉党，早该杀了！”

“就是！江南民变、边关告急，全是他惹出来的祸！如今他一死，叛军就该散了吧？”

“那可不一定。不过陛下能下决心斩他，说明还是明君啊！”

大堂角落里，一个戴着斗笠的老者默默喝茶。同桌的年轻人低声问：“忠伯，咱们……不去收尸吗？”

忠伯握着茶杯的手微微颤抖，杯中茶水晃出涟漪。他低着头，斗笠遮住了脸，只能看见花白的胡须在轻轻颤动。

“去不了。”老人的声音嘶哑，“严尚书派人盯着呢。说是……罪臣尸首，不得私收，要丢去乱葬岗。”

年轻人——小卓子眼圈一红，差点哭出来，又死死忍住。

“那、那林公公就……”

忠伯沉默许久，慢慢喝干了杯中冷茶。茶很苦，苦得他喉头发紧。

“会有人收的。”他轻声说，“陛下……不会让他曝尸荒野。”

小卓子一愣，还想再问，忠伯已起身：“走吧。这儿……不能待了。”

两人压低斗笠，起身离开。经过邻桌时，听见几个商人模样的男子正高谈阔论：

“要我说，林夙一死，新政肯定要停。那些什么‘青苗法’‘均田令’，都是瞎折腾！”

“可不是嘛！还是老规矩稳妥。这下好了，咱们的生意又能照旧做了。”

“哎，你们说，陛下会不会追究之前跟着林夙办事的那些人？”

“那肯定要追究！首当其冲就是那个柳文渊，还有东厂那帮番子……”

忠伯脚步顿了顿，没回头，继续朝外走。

门外阳光刺眼，晃得人头晕。街上人潮涌动，每个人的脸上都洋溢着一种奇异的兴奋，仿佛过节一般。卖糖人的小贩吆喝得格外起劲，孩童追逐打闹，妇人挎着菜篮说笑——好像今天死的那个人，与他们毫无关系。

不，有关系。

他们觉得，林夙死了，好日子就来了。

忠伯忽然觉得有些冷。明明是大白天，阳光正好，他却觉得骨头缝里都透着寒意。

“忠伯，”小卓子小声问，“咱们现在去哪儿？”

“回东宫。”忠伯说，“殿下……陛下那儿，需要人。”

小卓子一愣：“可是陛下不是说，让您出宫养老……”

“养老？”忠伯笑了，笑容苦涩，“我养什么老。殿下是我从小看着长大的，林夙也是……如今一个在宫里孤零零的，一个在乱葬岗冷冰冰的，我养什么老。”

他抬起头，看向皇宫方向。朱红宫墙在阳光下巍峨耸立，象征着至高无上的皇权，也象征着……无尽的孤独。

“走吧。”老人迈开步子，脊背佝偻，却走得很稳，“宫里，总要有个知冷知热的人。”

申时，内阁值房。

方敬之坐在书案后，面前堆着高高的奏折，却一份也没看进去。他闭着眼，手指按着太阳穴，眉头紧锁。

门被轻轻推开，李阁老和严正走了进来。

“首辅。”两人行礼。

方敬之睁开眼，摆摆手：“坐吧。”

三人对坐，一时无言。值房里静得可怕，只有墙角铜壶滴漏的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，敲在人心上。

许久，李阁老轻叹一声：“总算是……了结了。”

“了结？”方敬之看向他，“李阁老觉得，此事了结了？”

李阁老一怔：“林夙已死，朝野称颂，江南叛军失去借口，边关也可全力应对——这不是了结是什么？”

“林夙是死了，”方敬之缓缓道，“可他留下的烂摊子，谁来收拾？新政半途而废，官吏人心惶惶，江南叛军真会因为他死了就解散？北狄铁骑会因为大胤杀了个太监就退兵？”

一连串问题，问得李阁老哑口无言。

严正开口，声音冷硬：“首辅，事要一件一件办。林夙伏诛，是第一步。接下来，自然该整顿朝纲，安抚地方，调兵御敌。”

“整顿朝纲？”方敬之看着他，“怎么整顿？把跟着林夙办事的人都抓起来？柳文渊要不要抓？赵怀安要不要抓？东厂那些番子要不要抓？抓了之后，谁来做事？”

严正沉默。

小主，

“还有新政，”方敬之继续道，“停了容易，可停了之后呢？土地兼并照旧，豪强横行照旧，百姓活不下去照旧——今日杀了林夙，明日会不会又出个张夙、王夙？”

值房里再次陷入寂静。

李阁老和严正对视一眼，都从对方眼中看到了沉重。

他们逼皇帝杀林夙时，只想着除掉这个“祸害”，想着杀了他就能平息民愤、稳住朝局。可现在林夙真的死了，他们忽然发现，问题一个没少，反而更多了。

“首辅，”李阁老压低声音，“陛下的状态……似乎不太好。”

方敬之手指一颤：“怎么了？”

“退朝后，陛下一直待在养心殿，谁也不见。午时行刑时，高公公说陛下站在窗前，盯着西市方向看了整整一个时辰，动都没动。”李阁老声音发涩，“还有……陛下昨夜子时，悄悄去了诏狱。”

“什么？”严正猛地起身，“这不合规矩！重犯临刑前，岂能……”

“严尚书！”方敬之打断他，声音疲惫，“人都死了，还讲什么规矩。”

严正张了张嘴，最终颓然坐下。

“陛下见了他最后一面，”方敬之轻声说，“说了什么，没人知道。但高公公说，陛下回养心殿时，眼睛是红的。”

值房里一片死寂。

三人都是老臣，侍奉过两代君王，深知帝王心术，也深知……帝王也是人。

皇帝对林夙的感情，他们或多或少能感觉到。那不是简单的宠信，而是一种更深、更复杂的东西——相依为命的羁绊，生死与共的信任，甚至可能是……超越君臣的情谊。

所以他们逼皇帝杀林夙，等于逼皇帝亲手斩断这份情谊。

“我们是不是……”李阁老喃喃道，“逼得太狠了？”

严正冷笑：“李阁老现在心软了？当初在朝堂上死谏的，可是你带头的。”

“我……”李阁老语塞。

“好了。”方敬之摆摆手，打断两人的争执，“事已至此，多说无益。当务之急是善后。”

他看向严正：“刑部拟个名单，林夙案牵涉的官员，罪证确凿的依法处置，情节轻微的可酌情宽宥——记住，不要扩大化。朝局经不起再来一次清洗了。”

严正点头：“下官明白。”

“李阁老，”方敬之又看向李阁老，“江南那边，你亲自写封信给平叛的将领，告诉他们林夙已伏诛，朝廷会妥善处理后续事宜，让他们稳住军心，尽快剿灭叛军。”

“是。”

“还有，”方敬之顿了顿，声音更低，“陛下那儿……让太医署随时待命。另外，这几日的奏折，非紧急军务，先压一压，等陛下缓过劲来再说。”