平反的风波，在朝堂上掀起惊涛骇浪，却在深宫之中，沉淀为一片死寂。

圣旨发下去的第七日，景琰罢朝了。

没有理由，没有解释，只让高公公传了一句话:“朕乏了，歇一日。”

满朝文武面面相觑，却无人敢问。自从林夙死后，皇帝罢朝已不是第一次，有时是半日，有时是一整天。起初还有言官上疏劝谏“勤政”，被当庭杖责了两个之后，便再无人敢提。

大家心照不宣:皇帝不是乏了，是又去了那些不该去的地方，见了那些不该见的人——或者说，见那些再也见不到的人。

这日清晨，景琰醒来时，养心殿外的天色是灰蒙蒙的铅青色。他躺在床上，没有立刻起身，只是睁着眼，望着头顶绣着龙纹的帐幔。

帐幔是明黄色的，绣工精致，在晨光中泛着淡淡的金辉。可看在景琰眼里，却只觉得刺眼。这颜色太亮，太满，像是要将他整个人吞噬进去，连最后一点影子都不剩下。

他忽然想起东宫的书房。

太子时期的书房，帐幔是青灰色的，素净，低调，符合一个不受宠太子的身份。林夙常站在那帐幔下，捧着文书，低声禀报着什么。晨光从窗棂斜射进来，在他身上镀一层淡金色的边，将他的轮廓勾勒得柔和而清晰。

那时景琰常会走神，不是听不进他禀报的内容，只是贪看那画面——一个人，安静地站在那里，说着与自己息息相关的事，声音平稳，眼神专注。那让景琰觉得，这偌大的东宫，这冰冷的深宫，至少还有一个人，是真真实实存在的，是与他有关的。

现在呢？

景琰闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片死寂的平静。

“高公公。”他开口，声音有些哑。

帐外立刻传来回应:“老奴在。”

“今日，朕要去东宫。”

高公公明显顿了一下，才低声应道:“陛下，东宫自您登基后便一直空置，这些年虽有打扫，但毕竟久无人居，怕是……”

“无妨。”景琰坐起身，“朕就想看看。”

“……是。老奴这就去准备。”

高公公退下了。景琰听着他远去的脚步声，缓慢地掀开被子，赤脚踩在冰凉的金砖地上。

寒意从脚底直窜上来，他却浑然不觉，只是走到窗前，推开窗户。

深秋的风灌进来，带着枯叶和尘土的气息。养心殿外，宫人们已经开始洒扫，扫帚划过地面的声音沙沙作响，规律而单调，像这深宫日复一日的呼吸。

景琰看了许久，直到高公公捧着朝服进来，才转过身。

“不穿这个。”他说，“拿便服来。”

高公公又是一愣，但没敢多问，忙换了套玄色常服。景琰任由他伺候着穿上，系腰带时，忽然问:“林夙那件深蓝的常服，送去衣冠冢了吗？”

“回陛下，已经送去了，昨日工部来人取的。”高公公小心地说，“按您的吩咐，放在墓室正中的石函里，还有那枚玉佩。”

景琰点点头，没再说话。

腰带系好，他对着铜镜看了一眼。镜中人面色苍白，眼下有淡淡的青影，眼神空洞，像是两个深不见底的黑洞，将所有光亮都吸了进去。

他忽然觉得陌生。

这人是谁？是那个曾经在东宫书房里，与林夙对坐夜谈的太子？是那个在林夙灵前酩酊大醉的皇帝？还是只是一个被掏空了心的躯壳，穿着龙袍，坐在龙椅上，演一场名为“帝王”的戏？

他不知道。

“走吧。”他说。

东宫位于紫禁城的东侧，与皇帝居住的乾清宫、养心殿隔着一道宫墙，自成一体。景琰登基后，按祖制迁出东宫，这里便空置下来，只留了几个老太监和宫女负责日常洒扫。

马车停在东宫门前时，守门的太监吓得跪了一地。

他们大多是新人，从未见过皇帝，更没想到皇帝会突然驾临这已荒废数年的旧居。一个个伏在地上，瑟瑟发抖，连头都不敢抬。

景琰没理会他们，径直走进大门。

穿过前庭，绕过影壁，熟悉的景致便扑面而来——青石板铺就的甬道，两旁是已经开始凋零的草木，正殿“文华殿”的匾额依旧高悬，只是漆色有些斑驳了。

一切好像都没变，又好像什么都变了。

景琰在文华殿前站了一会儿，没有进去，而是转向西侧的回廊。回廊尽头，就是他从前的书房，也是林夙最常待的地方。

书房的门虚掩着，推开来，一股陈旧的尘土味混合着淡淡的墨香，扑面而来。

屋内陈设如旧。紫檀木的书案靠窗摆放，上面整齐地摞着几叠空白的奏折和宣纸;笔架上挂着几支旧笔，墨台里干涸的墨迹已结成硬块;靠墙的书架上，书籍排列整齐，但边角已落了薄灰。

景琰走到书案后，缓缓坐下。

椅子是硬木的，没有铺软垫，坐上去有些硌人。他记得从前林夙总劝他加个垫子，说坐久了伤腰，他却总说“无妨”——不是真的无妨，只是不想显得太过娇气。一个不受宠的太子，若连坐椅都要讲究，传出去又是个话柄。

小主，

林夙后来便不再劝，只是每到冬日，总会在他坐下前，悄悄将手炉放在椅座上温一会儿。等他坐下时，那硬木的椅子便有了温度，不冷不热，恰到好处。

景琰伸手摸了摸椅面，冰凉。

他缩回手，抬眼看向对面——那里原本放着一把圆凳，是林夙坐的。他禀报事务时从不站着，景琰赐的座，他便安静地坐下，腰背挺直，双手规矩地放在膝上，眼神专注地看着景琰，等待指示。

现在，那把圆凳还在，只是空着。

“高公公，”景琰忽然开口，“所有人都退下，你在外面守着，不许任何人进来。”

“是。”

高公公躬身退了出去，轻轻带上门。

书房里只剩下景琰一人。

寂静，深重的寂静，像是潮水一样涌上来，将他整个人淹没。这寂静不同于养心殿的寂静——养心殿的寂静是空旷的，威严的，属于皇帝的;而这书房的寂静，是熟悉的，私密的，属于过去的，属于“萧景琰”和“林夙”的。

景琰看着对面那把空凳，看了许久，忽然轻声说:“阿夙，林家平反了。”

声音在空荡的书房里回响，显得格外突兀。

他顿了顿，像是在等待回应，可只有自己的回声，微弱地荡回来，又迅速消散。

“旨意已经发了，”他继续说，声音放得更轻，像是在说一个秘密，“追封你父亲为忠肃公，母亲为一品诰命，在京郊修了衣冠冢……你从前总说不敢奢望，现在，朕替你做到了。”

还是没有回应。

窗外的风大了些，吹得窗纸哗啦作响。一片枯叶从枝头脱落，打着旋儿飘过窗前，像一只断了线的风筝，不知要飘向何处。

景琰的目光追着那片叶子，直到它消失在视野里，才重新落回空凳上。

“朝堂上闹得很凶，”他像是聊天般说着，“方敬之带头反对，说朕为一个阉人翻案，是背弃祖宗。朕把他驳回去了……用你当年查的那些证据。阿夙，你早就知道林家是冤案，是不是？你早就查清了，却从不说，是不是？”

他问完，又自嘲地笑了笑:“你当然不会说。你总是这样，什么事都自己扛着，查清了也不说，委屈了也不说，累了……也不说。”

“你记得永康二十三年那场春猎吗？”景琰忽然转了话题，眼神有些恍惚，“二皇子设计，想让朕在围场‘意外’坠马。你提前得了消息，连夜来找朕，说第二日无论如何都不要上马，就说感染风寒，体力不支。”