永昌五年冬，腊月廿三。

夜已深，雪落无声。

养心殿内烛火通明，景琰正批阅着最后几份奏折。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在寂静的殿内格外清晰。高公公侍立在一旁，看着皇帝微蹙的眉头和眼底那片化不开的疲惫，几次欲言又止。

窗外的雪越下越大，将宫殿屋檐染成一片素白。

突然，殿外传来急促的脚步声。一个小太监跌跌撞撞跑进来，跪倒在地，声音发颤：“陛、陛下！皇后娘娘……娘娘要生了！”

笔尖一顿，墨迹在奏折上洇开一团。

景琰抬起头，眼中闪过一丝茫然，像没听清似的：“什么时辰了？”

“子、子时刚过。”小太监喘着气，“稳婆说胎位正，但娘娘年纪……年纪略长，怕是会辛苦些。太后已经赶去坤宁宫了。”

景琰放下笔，慢慢站起身。明黄常服在烛光下泛着柔和的光，可他的脸却苍白得没有血色。他走到窗前，推开一道缝隙，冷风卷着雪花扑进来，带着刺骨的寒意。

“陛下，”高公公上前低声问，“可要移驾坤宁宫？”

按照宫规，皇帝不必亲至产房外等候，只需在寝殿等待消息即可。先帝时，嫔妃生产，皇帝从未露面。

景琰看着窗外纷飞的大雪，看了很久。久到高公公以为他不会去了，才听见他轻声道：“备轿。”

“是。”

轿辇在雪中穿行，灯笼在风中摇晃，光影在雪地上拉出长长的、扭曲的影子。景琰坐在轿中，双手拢在袖中，指尖冰凉。他听着轿外风声、雪声、脚步声，心里却一片空茫。

这个孩子，他期待过吗？

好像没有。

登基第二年，太后和朝臣便频频上奏，请求广纳妃嫔、延绵子嗣。他推了又推，拖了又拖，最后实在推不过，才依制选秀，立了皇后，纳了几位妃嫔。皇后是太后娘家侄女，端庄贤淑，但与他之间，始终隔着君臣之礼、夫妻之名。

他很少去后宫。去了，也是例行公事，说几句不痛不痒的话，然后沉默。皇后起初还试图找些话题，后来见他兴致缺缺，便也沉默了。只有每月初一十五，他按制留宿坤宁宫时，两人会同榻而眠，但中间隔着的距离，比整座宫殿还宽。

这个孩子，就是某个月圆之夜，例行公事后的结果。

得知皇后有孕时，朝野欢庆，太后喜极而泣，可他心里却没什么波澜。只觉得肩上又多了一份责任，一份必须扛起来的、关乎江山传承的责任。

仅此而已。

轿辇在坤宁宫前停下。

宫门外已候满了人。太医、稳婆、宫女、太监，黑压压一片，见皇帝驾到，齐刷刷跪倒。太后从殿内迎出来，鬓发微乱，眼中带着焦虑，却也有一丝掩饰不住的期待。

“皇帝来了。”太后握住他的手，发觉他手指冰凉，不由皱眉，“手这么冷……快进去暖暖。”

景琰随着太后走进偏殿。殿内烧着地龙，暖意融融，与外头的冰天雪地恍如两个世界。可他还是觉得冷，那种冷是从骨头缝里透出来的，再暖的火也驱不散。

偏殿与产房只隔着一道屏风。屏风后传来压抑的呻吟声、稳婆的鼓励声、宫女的脚步声，还有……水声、器物碰撞声，混杂在一起，像一场看不见硝烟的战争。

太后坐在榻边，手中捻着佛珠，嘴唇微动，默念佛经。景琰站在窗前，背对着屏风，望着窗外大雪。雪花一片片落下，覆盖了庭院，覆盖了枯枝，覆盖了整个世界。

时间一点点流逝。

更漏滴滴答答，像在数着谁的生命。

突然，屏风后传来一声尖锐的痛呼，然后是稳婆急促的声音：“娘娘用力！看见头了！”

太后的佛珠停住了。

景琰的手指蜷缩起来。

痛呼声越来越密，越来越急，像濒死动物的哀鸣。稳婆的声音也高起来：“再使把劲！就快出来了！”

然后是一阵撕心裂肺的尖叫——

“啊——！”

那声音冲破屏风，撞进景琰耳中，让他浑身一震。他猛地转过身，看向屏风，眼中第一次有了真实的情绪——不是期待，不是喜悦，而是一种近乎恐惧的茫然。

他忽然想起很多年前，林夙曾说过：“女子生产，是一脚踏进鬼门关。”

那时他不解：“为何这么说？”

林夙沉默片刻，轻声道：“奴婢的母亲……就是生奴婢时难产去的。”

那是林夙第一次，也是唯一一次，在他面前提起家人。说完就低下头，再不肯多说一个字。

后来景琰查过林家的案卷。林夙的母亲，那位出身书香门第的夫人，确实是在生他时血崩而亡。那时林夙的父亲还在朝为官，夫妻恩爱，本是佳话，却因一场生产，天人永隔。

再后来，林家蒙冤，满门抄斩，只有幼子林夙因年纪小，被没入宫中为奴。母亲用生命换来的孩子，终究没能平安喜乐地长大。

“陛下？”

太后的声音将他拉回现实。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

景琰这才发现，自己不知何时走到了屏风前，手搭在屏风边缘，指尖因用力而泛白。他缓缓松开手，后退一步。

“皇帝别担心，”太后以为他紧张，温声安慰，“皇后身子骨好，定能母子平安。”

话音未落，屏风后突然安静下来。

死一般的寂静。

所有人的心都提到了嗓子眼。

然后——

“哇——！”

一声嘹亮的啼哭，划破寂静，像一道光，劈开沉重的夜幕。

稳婆欣喜的声音响起：“生了！生了！是位小皇子！母子平安！”

殿内瞬间沸腾。太医们松了口气，宫女太监们喜形于色，太后手中的佛珠啪嗒一声掉在地上，她双手合十，泪流满面：“佛祖保佑！佛祖保佑！”

只有景琰，站在原地，一动不动。

他听着那哭声，一声接一声，响亮，有力，充满生命力。那是他的孩子，他的血脉，他江山的继承人。

可他心里，却空落落的。

像有什么东西被掏走了，又像有什么东西，永远地封存了。

腊月廿五，雪停。

皇宫内外张灯结彩，喜气洋洋。新皇子的诞生，冲淡了连日来朝堂上的沉闷气氛，也暂时驱散了皇帝身上的阴郁。百官上表庆贺，各地呈报祥瑞，仿佛一夜之间，这个帝国又焕发出新的生机。

洗三礼在坤宁宫正殿举行。

按照祖制，皇子出生第三日，要举行隆重的洗礼仪式，祈求健康长寿。太后亲自操办，礼部、内务府全力配合，场面极尽奢华。

景琰穿着朝服，坐在正殿上首。下首是宗室亲王、朝廷重臣，按品级依次排列。殿内熏香缭绕，乐声悠扬，所有人脸上都带着恰到好处的笑容，说着吉祥话。

可他只觉得吵。

那些笑声、恭贺声、乐声，混在一起，嗡嗡作响，像无数只苍蝇在耳边飞。他坐在高高的御座上，看着下面一张张或真诚或虚伪的脸，忽然想起林夙曾经说过：“陛下，这朝堂之上，真心实意的笑，十中无一。”

那时他不信。现在信了。

“吉时到——！”