礼官高唱。

乳母抱着襁褓中的婴儿，在宫女的簇拥下走进殿来。婴儿裹在明黄色的锦被里，只露出一张小小的脸，红扑扑的，眼睛闭着，睡得正香。

太后起身，从乳母手中接过孩子，小心翼翼地抱到景琰面前。

“皇帝，看看咱们的小皇子。”太后的声音满是慈爱，“眉眼像你，鼻子像皇后，将来定是个俊俏的。”

景琰低头看去。

那是他第一次，真正看清这个孩子。

很小，很软，像一团没有骨头的肉。脸上的皮肤皱巴巴的，眼睛闭成两条细缝，嘴唇微微嘟着，随着呼吸轻轻翕动。他睡得很沉，对周围的喧嚣毫无知觉，沉浸在自己的世界里。

景琰伸出手，想碰碰他的脸，指尖却在半空中停住了。

他忽然想起，很多年前，林夙也曾这样小心翼翼地抱着什么东西——不是孩子，而是一只受伤的雀鸟。那是东宫屋檐下掉下来的雏鸟，翅膀折了，奄奄一息。林夙捡到它，用旧棉絮做了个窝，每天喂水喂食，轻声细语地对它说话。

景琰笑他：“一只鸟而已，何必如此费心。”

林夙抬起头，眼神干净得像个孩子：“殿下，它也是一条命。”

后来那只鸟伤好了，能飞了。林夙把它放在掌心，看着它扑腾着翅膀飞走，眼中竟有些不舍。景琰站在他身后，看着他的侧脸，忽然觉得，这个在宫廷斗争中游刃有余、手上沾过血的太监，心里还保留着一块最柔软的地方。

可那块地方，后来也被磨硬了。

被他，被这皇宫，被这世道，一点点磨成了铁石心肠。

“皇帝？”太后轻声唤他。

景琰回过神，发现自己的手指还悬在半空。他缓缓落下，指尖轻轻触到婴儿的脸颊。

温热，柔软，像刚出炉的豆腐，一碰就会碎。

婴儿似有所觉，小嘴动了动，发出细微的咂咂声，然后继续睡去。

那一瞬间，景琰心里某个角落，微微松动了一下。

但也仅此而已。

“请陛下为皇子赐名——！”礼官拖长了声音。

殿内瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在皇帝身上。皇子取名是大事，关乎宗庙传承，也暗含皇帝对继承人的期望。按照祖制，皇子名讳应从“玉”字旁或“王”字旁，寓意尊贵吉祥。

景琰收回手，重新坐直身子。

他看向殿外。雪后的天空澄澈如洗，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。几枝红梅从宫墙探出头来，在白雪映衬下，红得惊心动魄。

他想起那张画。那张林夙画的、藏在木盒最底层的画。画上的梅花也是这样红，红得像血，红得像……某个永远回不去的春天。

“陛下？”礼官又唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

景琰缓缓开口，声音不大，却清晰地传到殿中每一个角落：

小主，

“取名……怀夙。”

怀夙。

萧怀夙。

殿内一片死寂。

所有人都愣住了。宗室亲王面面相觑，朝臣们交头接耳，太后脸上的笑容僵住了，抱着孩子的手微微发抖。

“怀”字还好，有“心怀天下”、“怀柔致远”之意，虽不常见，也算吉祥。可“夙”字——这个字在宫中，早已成为禁忌。谁都知道，“夙”是那位已故权宦林夙的名字。皇帝为皇子取名“怀夙”，这是什么意思？怀念一个宦官？还是……别有深意？

礼官冷汗涔涔，硬着头皮问：“陛、陛下，这‘夙’字……作何解？”

景琰的目光扫过殿中众人，看着他们或惊愕、或不解、或隐晦不悦的表情，心中忽然涌起一股近乎恶意的快感。

“夙，早也。”他淡淡道，“取‘夙兴夜寐’之意，望皇子勤勉刻苦，不负社稷重托。”

这个解释，冠冕堂皇，无懈可击。

可所有人都知道，不是这么回事。

太后抱着孩子的手紧了紧，眼中闪过一丝痛楚。她想说什么，张了张嘴，终究还是咽了回去。这是朝堂，是洗三礼，皇帝金口玉言，说出去的话，收不回来。

“好名字。”她勉强笑了笑，声音有些哑，“怀夙……心怀勤勉，好，好。”

宗室和朝臣们见太后表态，也纷纷附和：“陛下圣明！”“好名字！”“皇子定当勤勉！”

可那附和声里，有多少真心，多少勉强，只有他们自己知道。

景琰不再说话，重新将目光投向殿外。

阳光正好，梅花正红。

怀夙。

他在心里默念这个名字。

怀念那个，再也回不来的人。

洗三礼后，景琰没有立刻离开坤宁宫。

太后抱着孩子去偏殿喂奶，宗室朝臣陆续告退，殿内渐渐空了下来。只有几个宫女太监在收拾器物，动作轻悄，生怕惊扰了皇帝。

景琰坐在御座上，看着空荡荡的大殿，忽然觉得很累。那种从骨子里透出来的疲惫，像潮水一样淹没了他，让他几乎喘不过气。

“陛下。”

一个轻柔的声音在身后响起。

景琰回头，看见皇后不知何时走了进来。她刚生产完不久，脸色还有些苍白，身子虚浮，由两个宫女搀扶着。她穿着家常的藕色襦裙，头发松松绾着，脂粉未施，与平日朝服凤冠的端庄模样判若两人。

“你怎么起来了？”景琰皱了皱眉，“太医说要多卧床休养。”

“臣妾躺不住。”皇后在他下首的椅子上坐下，挥手让宫女退下。殿内只剩下他们两人，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声。

沉默了片刻，皇后轻声问：“陛下……为何要给皇子取那个名字？”

景琰没有回答。

皇后看着他，看着这个她名义上的夫君、实际上的君王。他们成婚三年，同床共枕的次数屈指可数，说过的话加起来不超过百句。她敬他，怕他，也……心疼他。

她知道林夙。不是从宫人口中，而是从皇帝偶尔的失神、从那些被悄悄收起来的旧物、从深夜书房里那声压抑的叹息中知道的。她知道那个人对皇帝意味着什么，也知道那个人死后，皇帝心里空了什么。

可她从不敢问。

直到今天，直到皇帝给他们的孩子取名“怀夙”。

“陛下，”她鼓起勇气，声音微微发颤，“臣妾知道……知道您心里苦。可孩子是无辜的。他将来要继承大统，要面对朝臣、面对天下。这个名字……会让他一辈子活在非议里。”

景琰终于看向她。

皇后的眼睛很亮，清澈，干净，像没有被污染过的泉水。她是太后精挑细选出来的皇后，家世清白，品行端正，最适合母仪天下。可她太干净了，干净得不适合这个污浊的宫廷。

“你以为，”他缓缓开口，声音里带着嘲讽，“没有这个名字，他就不会活在非议里吗？”

皇后一愣。