暮色漫过训练中心的落地窗时，楼昭刚结束第三遍和声练习。

她额角的碎发被汗濡湿，贴在光洁的鬓边，清冷的眉眼间染了几分倦意，却依旧脊背挺直，握着麦克风的手指骨节分明。

练歌房里只开了一盏暖黄的落地灯，光晕笼着她，将她素白的侧脸衬得愈发柔和，与外界盛传的“清冷美人”标签不同，此刻的她，多了几分烟火气的鲜活。

新歌的副歌部分调子偏高，她反复打磨着转音的弧度，气息绵长又稳定，尾音带着一点恰到好处的沙哑，像是羽毛轻轻搔过人心尖。

“……你说的远方，是我触不到的谎。”

尾音落下的瞬间，练歌房的门被人轻轻推开一条缝。

沈时序停住脚步。

他刚结束一场长达三小时的舞蹈集训，黑色运动卫衣的领口被扯得松垮，露出线条流畅的锁骨，额前的碎发凌乱地垂着，遮住了那双格外惹眼的桃花眼。

187的身高让他站在门口，便自带一种压迫感，可此刻，他却放轻了脚步，连呼吸都慢了半拍。

这一层是公司特意划给他们两人的专属训练区，偌大的楼层，只有两间练歌房、一间舞蹈室，安静得能听见窗外晚风掠过树梢的声音。

他和楼昭，算是公司的两大顶梁柱，一个是唱跳全能的新生代流量，一个是出道五年零差评的实力派前辈，明明抬头不见低头见，却偏偏没什么交集。

他对楼昭的印象，停留在颁奖典礼上她一身白裙领奖的模样，清冷、疏离，像天边的月，只可远观。

可此刻，隔着一道门缝传出来的歌声，却和他想象中的样子截然不同。

那声音里有克制的温柔，有藏不住的怅惘，还有一种说不清道不明的韧劲，像是在诉说着什么心事，勾得人忍不住想靠近。

沈时序靠在门框上，桃花眼微微眯起，目光落在练歌房里那个清瘦的背影上。

落地灯的光勾勒出她纤细的肩颈线条，她正低头看着乐谱，手指无意识地轻轻敲打着桌面，动作带着一点不易察觉的娇憨，和她平日里的清冷模样判若两人。

他想起前几天在走廊里偶遇，她抱着一叠乐谱，脚步匆匆，看见他时，只是微微颔首，礼貌疏离，连眼神都没过多停留。