“方先生，有人送东西。”

门开了一条缝，一只手把牛皮纸袋放在门槛内侧，随后门又合上。

方光琛手里的针还扎在被面上，他没有马上去拿，只先把棉线收进袖里，才走过去捡起纸袋。

纸袋口一拆，他正在捻纸边的手指悬在半空。

里面是鞋底那封密报。

火漆还在，折痕也还在，甚至连他当时为了防拆而粘上去的细灰都没少一粒。

旁边多了一张纸条。

方光琛展开，只见上面写着一行字。

【方先生的字不错，下次记得换只鞋。】

屋里那盏残茶已经凉透，茶面浮着一层薄灰，方光琛把纸条放到桌上，手却没去端茶杯。

他们看过。

从鞋底到火漆，从封口到字迹，全看过。

朱盐亭把东西原样送回来，不是疏忽，是告诉他一件事：你能送出去的，都是我让你送的。

方光琛把密报和纸条投进炭盆，炭火不旺，纸边先发黄再慢慢卷起来，最后塌成一小片黑灰。

他坐在桌边，把这三天听到的动静重新拼了一遍。

墙外辅兵抱怨弹药箱沉，杂役闲聊迫击炮弹日产三十发，送饭士兵故意在门口说南门马队换防，检疫棚外新兵操练喊号喊得整齐——所有东西都是真的。

但都是被摆在他眼前的真。

真正的粮数，真正的兵力，真正的赵铁山去向，他连边都没摸到。

“好一个朱盐亭。”

方光琛低声念了一句，把袖里那卷新纸条摸出来放在灯上。

火苗刚吃到纸角，他忽然把纸条抽回来，用脚碾进地面灰尘里。

不能烧，烧了有烟。

这个念头冒出来的时候，方光琛自己都觉得荒唐——他一个替吴三桂出入辽东与京城的幕僚，到了大同，竟被一个院子逼得连烧张纸都要算烟气往哪飘。

门外脚步声又近了。

方光琛抬头，隔着门板道：“劳烦通报防御使，方某拜见。”

守卫没立刻回话，只把什么东西从门缝下推了进来。

那是一小截断开的铁轴，断口打磨得发亮，截面上能看到精细的内部纹路，非是大同本地能锻造出的东西。

旁边还留着张纸条。

方光琛弯腰捡起铁轴，手指刚碰到断口就是一顿。

他展开纸条。

“方先生先想清楚，吴三桂的炮车轴，值几个脑袋。”

方光琛把铁轴放到桌上，手指头压在断口上没松开，外头守卫已经在门板另一侧开了口。

“防御使说了，想明白再见。”

院里的风不知什么时候起来的，门缝里灌进一丝凉气，桌上那盏冷茶被吹出一圈细纹。

方光琛盯着铁轴上那个打磨过的断面，那东西在残灯下泛着一层油润的光泽，映出他自己缩得很小的半张脸。