松开。

第三次攥紧的时候指甲嵌进掌心，掐出了血痕。

然后松开了。

他伸手把夜视仪和消音手枪收起来，塞进自己怀里。站起身的时候膝盖没打弯，一下就直了，像一根被踩弯的铁条弹回原位。

“缺耳。”

缺耳走过来。

“扒掉能用的东西，埋不了就盖上。走。”

缺耳蹲下去，从宋钉子身上把弩机卸下来，箭袋里空了，没矢了。短刀还在腰间，他解下来别在自己后腰。

老鸦用没受伤的左手扯下自己的伪装网，盖在宋钉子脸上。

没人说话。

洪承畴站在十步外，看着这几个人用了不到两分钟完成一切。没有号哭，没有跪拜，没有焚香祭告。从活人到死人，从战友到物资回收对象，转换只需要两个呼吸。

他打了半辈子仗。

见过的死人比这几个人加起来都多。

可他从来没见过哪支军队用这种方式送走自己的弟兄。像一台精密的机器，掉了一颗螺丝，把能用的零件拆下来装到别处，壳子丢在路边，然后继续运转。

但铁猴那三次攥拳他看见了。

“走。”

铁猴的声音和之前没有任何区别。

队伍重新动起来。八个人变成七个人。

跑出约莫半里地之后，铁猴左手摸到胸口的电台，按下通话键。

“损一。”

电台里沉默了三息。

然后是朱盐亭的声音，隔着几百里的距离和一层电流杂音：“名字。”

铁猴的嘴动了一下，像是在咀嚼什么很硬的东西。

“陈七。”

两个字。

朱盐亭那边又沉默了几息。电台里能听见他的呼吸声，浅而均匀，中间断了一息。

“记下了。”

三个字说完，停顿了一瞬，又补了一句：“继续走。”

铁猴把电台塞回怀里，没再说话。

朱盐亭坐在大同行辕的书房里，面前摊着半张宣纸，毛笔蘸着墨悬在纸面上方。

陈七。

这两个字被他写在纸上。

笔锋很稳，没有抖。

宋钉子，代号宋钉子，真名陈七。

幽灵卫没有名字这件事，是朱盐亭自己定的规矩。代号即身份，旧名随旧命一起埋进泥里。

但死的时候得把名字还给人家。