大明祭过两年的死人，在入夜前进了朝阳门。

三辆黑篷马车停在甬道外，二十七骑依次交牌验刀，鞍边挂着大同制式短刀，刀鞘统一漆着黑底灰徽。

前车帘子被一只手掀开。

洪承畴踩着车辕下来，鞋底在碎石上拧了半圈，站直以后活动两下肩膀。

灰布棉袍，右手夹着一本封皮磨破的旧册，左手提着三层补丁的褡裢，脸上刮得干干净净。

守门军官接过路牌。

“洪参赞？”

“是我。”

“兵器留车上，随员登记，大帅有令，不设仪仗，不备车马。”

洪承畴把褡裢换到右手。

“挺好，省事。”

守门军官朝城内让开半条路。

“第八军案给您留着。”

“谁带路？”

“沿东华门直走，太和门开着，找不着再问。”

洪承畴跨过门洞，走了二十来步才抬头。

朝阳门城楼上的火痕尚未清理，箭垛缺口暂时塞着沙袋，黑旗被风扯得啪啪作响。

“记。”

身后随员忙着取纸。

“朝阳门补六十三块城砖，箭垛重砌，沙袋入夜前换一半。”

随员写错一个数字，撕下纸页重新记。

“参赞，六十三块？”

“先补六十三块。”

洪承畴用册角点了点残墙。

“多一块算工部占便宜，少一块让他们自己背上去。”

沿途换防的幽灵军士卒认得灰徽，没有阻拦，只将巡逻路线往外让开。

走过东华门时，太和门已经开了。

十一张松木军案摆在御阶下，七名穿灰布短褂的留值官吏正在核对旧册，听见脚步才抬起头。

洪承畴先看御阶。

龙椅已经撤走，高台上只摆着一张松木案，尺寸与下面十一张相差不多，城防图压住了桌角。

他站了三息，走向第八案。

案上放着一份任命书，右下方盖着兵部暗纹令牌，签发处是朱盐亭的名字。

洪承畴核完印记，将褡裢放到桌角。

“笔。”

一名户部旧员递来毛笔，笔杆在桌沿碰了两次。

“洪大人……”

“叫参赞。”

“洪参赞。”

洪承畴在接任栏写下姓名。

“大同行辕民政参赞洪承畴，奉晋陕防御使令，即日起主持北京六部重建。”

殿内传来册页落地的动静。

一个灰衣老官从第十案后绕出来，怀里抱着礼部殉难册，脸色已经变成蜡黄。

礼部右侍郎，周守礼。

崇祯十四年冬天，洪承畴殉国的消息传到北京，祭文由他起草，谥号也由他参与拟定。

太庙哭祭那天，周守礼读到第三段时落了泪，墨迹和泪水糊住半行字，京城不少人都夸他忠厚。

如今活人站在面前，他连册子都抱不住了。

“你，你没死？”

洪承畴伸手接住殉难册。

“我的名字在哪页？”

周守礼往后退了半步。

“洪承畴，你既然活着，为何两年不报朝廷？”

“报给谁？”

洪承畴翻过两页。

“崇祯，李自成，还是南京那帮正在抢椅子的贤臣？”

“松山失陷，你被清军所俘，天下都说你已经降敌。”

“天下没空说我。”

洪承畴用笔杆指向殿外。

“外面的人还在排队领粮。”

周守礼攥住腰带。