早上八点四十，杜厂长家的防盗门只开了一道缝。

门缝里是一张熟悉的脸，五十来岁，眼袋很重，衬衫扣子扣错了一颗。他看林默，跟看一个上门推销的差不多。

“找谁？”

“杜厂长，昨天下午您给我打过电话。”林默说，“您说严总在您家。”

杜厂长皱着眉想了一下。

“我昨天是给一个小伙子打过电话。”他说，“纸联那个验料的。你是他什么人？”

林默站在楼道里，没说出话。

来的路上，他把手机面板翻出来看过好几遍。那几行字天没亮就挂在那儿了，他看一遍，锁屏，再解锁，它还在。

【任务：用杜立平的旧账，逼他在今日股东会上投反对票。截止：表决结束。】

【奖励：反派值1800点。失败：扣除反派值3200点，永久惩罚权重3.5/4.0→4.5/4.0。4.0档：抹杀。】

最底下那一行，昨晚还是九，今早变成了十一。

“我就是他。”林默说。

杜厂长看着他，手没离开门把。

“你别跟我开玩笑。”他说，“那小伙子我见过好几回，脸我记得——”

他说到这儿，停住了。他想把那张脸找出来，找了一会儿，没找到，脸上浮起一层很浅的空。

林默见过这层空。段姐脸上有过，昨天电话里的这个人，也有过。

门缝开始往回合。

林默把手伸进左胸内袋，摸到了父亲那本小账本。油纸包着，硬硬的一块。

他知道掏出来意味着什么。小账本第三页，荣记的车号，不入账的货，经手一栏，一个“杜”字。拿出来证明他是谁，就是拿出来告诉门里这个人：你的事，我手里也有。

门缝只剩一掌宽。

林默把小账本掏出来，翻到第三页，从门缝里递了进去。

“林建国的账。”他说，“我是他儿子。”

门停了。

杜厂长低头看那一页，看那个“杜”字。看了很久，门开了。

客厅里有一股隔夜的烟味。茶几上两只茶杯，一只喝干了，一只没动过。杜厂长的爱人从厨房探出头，看了一眼，又缩回去。

“建国的儿子。”杜厂长坐下，手按在膝盖上，“我记得建国有个儿子。可我想不起你长什么样。我昨天还跟你打过电话，现在想不起来。”

“我知道。”林默说。他没解释为什么。

“你是来让我投反对的。”

“是。”

杜厂长笑了一下，笑得很累。他起身走进卧室，出来的时候，手里拿着一张对折的纸。纸发黄，边角软了，折痕处快要断开。

他把纸摊在茶几上。

签收单。二十年前的日期，签收人一栏，一个“代”字，一个“杜”字。

“严总昨晚还给我的。”杜厂长说，“原件。二十年，他今天还给我了，就换我一票。”

林默盯着那张纸。

九点十二。

他准备好的刀，是这张单子还在严手里——杜投赞成，是被严捏着；投反对，单子会被严抖出来。他要逼杜，只能比严捏得更狠。可严一夜之间把单子还了，刀柄、刀刃，全回了杜自己手里。

“小林。”杜厂长叫了他一声，叫完自己愣了愣，不确定这个称呼是不是对的，“你爸是好人。可我这二十年，就是被这张纸压过来的。今天它回来了，我想喘口气。你别逼我。”

林默没说话。

手机在口袋里震了一下。他没掏。他知道是那个数字。

杜厂长把签收单折好，攥在手里。

“十点开会。”他说，“我得换衣服。”