深色轻袍男子轻轻笑了笑，明眸皓齿，在这生死交界了无生气之处格外动人心神：“三年了，你一次都没问过我的名字。”

老板转身挥了挥手，一步跨进客栈中，又开始摆弄黑瓷茶具。漆黑的杯身在光影下映出浅浅地冰裂纹，老板白皙修长的指节按在其上，大概比杯盏还要凉。

“你不看前世，不为求死，亦不求生，我看不透你，凡人来这里一次，便折寿一次，你没几日好活，名字总会忘记。”

深色轻袍男子俯了俯身，墨黑长发顺着肩划落，在烛台温黄灯火下映出丝丝浅影，他拿过老板手中的杯盏，指腹短暂触到老板指节，温润柔软。满了杯茶递给老板，道：“你守在这里连岁月都忘记，可有看过自己的前世？”

老板接过茶，饮了一口，眼中仍是淡淡地平静：“我没有前世，守在这里，更无来世。”

深色轻袍男子只笑了笑，眼中似有情意：“那我这次告诉你我的名字，可好。”

老板似是眼波动了动，望着他，任他拉过自己的手，伸出手指在上边轻缓地描摹笔画。

“篱落，我叫篱落。”

*

四、风雨，只影

篱落离开了，整个生死之界又只剩他一个人，老板放了茶盏，兀自抬起篱落写过字的手，痴痴的看着，心中像是有一样东西同这指间划过的感觉一样，久远，陌生，熟悉。