老板不知道自己的名字，不知道自己为何在这里，更不知道自己要在这里待多久，好像守在这里，引领心死之人跳下往生崖便是他唯一的职责，从他有记忆以来便理当如此。

无生无死，无岁月兮。

清池前映出他的容貌，这张脸空长在他这里，埋在无涯的昏暗中。他也曾好奇过自己是谁，前世如何。他到过清池，试过找出自己的前世，无果，清池可以渡来到这里的所有人，唯独渡不了他。

那个人，篱落，三年前推开了客栈的门，他看不出他的来意，看不到他生时为何人，他甚至没有死念，更不贪生。只是同他说话，有时同他在往生崖一坐一天，有时给他的客栈再添几簇雕花，有时给他带来凡间的新奇玩意，逗他一笑，桌上那套茶具便是他新带来的。

老板将茶具好好的收了起来，便兀自回到清池，走上前几步抬手，一张水床从中升起，他和衣躺上去，闭上眼入了眠。死生之界没有白天黑夜，他本从不睡觉，不知从何时起，养成了这个习惯，一觉睡到十日后，便是有人来寻前世，多是傀儡引路。

十日期到，他醒了过来，神色如往常一样淡淡地，眼中波澜不兴，只是将篱落送的茶具拿了出来，清洗一番便开始煮茶，火是冥火，茶是篱落送的茶，说叫南山雪，煮第一遍清香沁人，第二遍便淡了些，但多了一分初春融雪的清新，袅袅盈袖，便是他千百年淡漠无波的脸也多了丝柔和。

茶过两盏，老板展开了一册书卷，是篱落手写的，说死生之界无趣，他不在之时便可翻看解闷，戏本诗词都有，手中这本是诗集，老板最是喜欢，好像那些他在往生崖所见的一切爱别离、怨长久、求不得、放不下都有了出处。

“风雨如晦，鸡鸣不已。”

他一遍又一遍默读这首诗，读到不时捏起茶盏的手沾上的那星点水汽将书页染湿，那人没来，茶水也凉了，老板起身往客栈外无字碑去看了看，人界已经天明，他便不再等，独自去了往生崖。

又过了十日，仍是没来，老板坐在往生崖界碑旁，望着浮云彩霞，眼眸清辉流转，喃喃道：“该是阳寿已尽。”