至此，隐藏的秘密得见天光，所有的疑问都有了答案。

正午的阳光很强，却赶不走房间里的阴霾。

沈君怀坐着，像一座沉默的雕塑，自始至终没有说过一句话。他站起来，看了一眼窗帘后面的人，准备离开。走到门口的时候，听到路清尘很轻地说了一句：“对不起。”

他猛地停在原地。

躲在窗帘后面的人刚刚经历过一场灾难，形容俱毁，却抖着身子先说了对不起。

对不起什么呢？他没有对不起任何人，只有人对不起他。可是该道歉的人不见一个，不该道歉的人却诚惶诚恐。

他没再说话，走出了这个让他窒息的房间。

接下来很长一段时间，路清尘过得浑浑噩噩。

他白天待在画室里，晚上就睡在客卧。

他不再出门，钟点阿姨每天会过来做饭，把饭端到二楼卧室门口，然后离开。他不愿意去客厅和餐厅，就在卧室里吃饭，吃完后会下楼把碗筷放回厨房。除此之外，他轻易不肯离开二楼的画室和卧室。

他不太能见到沈君怀，两个人总是能完美错开时间，一个早睡晚起，一个早出晚归。其实路清尘不太能睡得着，每天只能勉强睡三四个小时。他闭上眼就能看到黑暗中有很多奇奇怪怪的景象，像昆虫飞舞，像火花四溅，声音时大时小，样貌依稀难辨。

他能听到沈君怀深夜回来的声音，那时候他通常已经躺在床上，睁着眼，听到外面汽车熄火、车门关上，听到沈君怀由远及近的脚步，听到他走进客厅，上楼，然后停在卧室门口。