那场朝会，在史官的记录里只有短短一行：“永昌三年十月廿七，帝怒，黜工部郎中周秉义为庶民，流三千里。”

寥寥数字，掩去了那日养心殿里几乎凝成实质的压抑，掩去了满朝文武煞白的脸色，掩去了周秉义被拖出殿外时凄厉的喊冤声，更掩去了龙椅上那个人眼中深不见底的寒。

事情的起因小得可笑——工部呈上的奏折里，将“永昌”年号误写成了“永康”。

永康是先帝的年号，那个昏聩、多疑、亲手将林夙一家推入深渊的先帝。这本是个无心之失，工部郎中周秉义在折子里解释：新刻的官印模子尚未完全替换，一时疏忽，恳请陛下恕罪。

若是从前，景琰只会皱眉训斥几句，罚俸了事。他是以仁厚着称的太子，即便登基后手段渐硬，也从未因这等小事重罚臣子。

可那日不同。

那日前夜，景琰又梦见了林夙。梦里是东宫的书房，林夙站在青灰色帐幔下，捧着文书轻声禀报。景琰抬起头，想看清他的脸，可那张脸却模糊不清，像隔着一层水雾。他想问：“阿夙，你恨朕吗？恨朕没能早点为你家平反，恨朕最后连句话都没让你说完？”可喉咙像被扼住，发不出声音。

然后林夙的身影就开始变淡，像墨迹被水化开，一点点消散。景琰伸手去抓，抓了个空。

惊醒时，窗外天色未明，枕边一片湿冷。他睁着眼躺到天明，胸口像压着块巨石，每一次呼吸都带着钝痛。

早朝时，他坐在龙椅上，听着大臣们你一言我一语地争论漕运改制、边关粮饷，那些声音嗡嗡作响，像隔着很远的距离传来。他看见他们的嘴在动，看见他们或激昂或谨慎的表情，可那些话进不了耳朵，进不了心。他只觉得烦，没由来的烦，像有无数只虫蚁在心口啃噬。

直到工部尚书战战兢兢地呈上那份奏折，指着一处小字说“此乃笔误”时，景琰的目光才终于聚焦。

他盯着那“永康”二字，看了很久。

高公公察觉到不对劲，小声提醒：“陛下，周郎中说这是新印模未及更换……”

“永康。”景琰开口，声音不大，却让整个大殿瞬间死寂。

他抬起眼，看向跪在丹陛下的周秉义。那是个四十多岁的中年官员，面相老实，此刻伏在地上，身子微微发抖。

“周秉义，”景琰慢慢地说，“你入朝多少年了？”

“回、回陛下，臣……臣永康十三年进士及第，至今二十有二年。”

“二十二年。”景琰重复了一遍，声音里听不出情绪，“二十二年，还分不清‘永昌’和‘永康’？”

周秉义磕头如捣蒜：“臣知罪！臣疏忽！臣回去立刻更换所有印模，严惩相关吏员，求陛下开恩！”

“开恩？”景琰笑了，那笑容很浅，却让所有人脊背发凉，“朕若开恩，今日你写错年号，明日就有人写错朕的名字。后日呢？是不是连这江山该姓什么，都要写错了？”

这话太重了。

周秉义吓得魂飞魄散，连连叩首，额头撞在金砖上砰砰作响：“臣不敢！臣万万不敢！陛下明鉴，臣只是一时疏忽，绝无二心啊！”

景琰不再看他，目光扫向殿中群臣：“你们都听见了。二十二年，笔误。好一个笔误。”

他顿了顿，每一个字都像冰锥，砸在死寂的大殿里：“传朕旨意：工部郎中周秉义，玩忽职守，大不敬，着革去所有职衔，贬为庶民，流放三千里，遇赦不赦。工部尚书御下不严，罚俸一年，降三级留用。凡涉及此印模之吏员，一律杖责五十，逐出衙门，永不录用。”

殿中响起一片倒抽冷气的声音。

流放三千里，遇赦不赦——这几乎等于判了死刑。以周秉义那文弱身子，能不能走到流放地都是问题。而杖责五十，对普通吏员来说，也是非死即残的重刑。

“陛下！”首辅方敬之终于忍不住出列，“周秉义虽有错，然罪不至此啊！流放三千里，未免太过……”

“太过什么？”景琰打断他，眼神冷得像刀，“方首辅觉得，朕罚重了？”

方敬之硬着头皮：“是。年号笔误，实为小事，训斥罚俸即可。如此重罚，恐伤臣子之心，亦有损陛下仁德之名……”

“仁德？”景琰重复这个词，像在咀嚼什么苦涩的东西，“方首辅，朕问你，何为仁德？是对犯错之人一再宽容，纵得他们不知天高地厚，连御笔亲批的年号都敢写错？还是该严明法度，让所有人知道，这朝堂之上，容不得半点‘疏忽’？”

他站起身，一步步走下丹陛，走到方敬之面前。老首辅低着头，能看见皇帝明黄袍角上绣的金龙，张牙舞爪，几乎要扑到脸上来。

“你们总说仁德，总说宽厚。”景琰的声音很轻，却字字清晰，“可朕的仁德，换来了什么？换来了二皇子在朕的马鞍上动手脚，换来了三皇子在朕的膳食里下毒，换来了满朝文武对朕阳奉阴违，换来了……”他顿了顿，那个名字在舌尖滚了一圈，终究没有说出来，“换来了这奏折上，连年号都能写错。”

小主，

他转身，重新走回御座前，面向满殿鸦雀无声的臣子：“从今日起，朕不想再听什么仁德。朕只要两个字：规矩。”

“周秉义的流放，今日启程。谁再求情——”他目光如电，扫过每一张脸，“同罪。”

说完，他不再看任何人，拂袖转身，消失在屏风之后。

留下满殿文武，面面相觑，冷汗涔涔。

周秉义是被拖出去的。两个侍卫架着他，他双腿发软，连哭喊都忘了，只呆呆地被拖过长长的甬道，拖出宫门，像拖一条死狗。

殿外阳光正好，可每个人心里都冷得像结了冰。

消息传得比风还快。

不到半日，整个京城都知道了：皇帝因为一个年号笔误，把工部郎中流放了三千里。遇赦不赦。

茶馆里，酒楼中，私宅内，到处是压低的议论。

“听说了吗？周大人就这么完了……”

“就为写错两个字？这、这也太……”

“嘘——小声点！你想找死吗？”

“陛下这是怎么了？从前不是这样的啊……”

“还能怎么了？自打那位林厂臣去了之后，陛下就跟变了个人似的。”

“林厂臣？那个太监？”

“就是那个。听说陛下为了给他平反，跟满朝文武都闹翻了。现在又……唉，怕是心性都变了。”

“变？我看是疯了！为一个太监，至于吗？”

“慎言！慎言！”

流言像野草，在不见光的角落疯狂滋长。起初只是私下议论，后来渐渐有了明目张胆的指责。“暴君”这两个字，第一次被小心翼翼地提出来，像试探水深的石子，掷下去，见没有立刻激起骇浪，便又有人跟着掷第二颗，第三颗。

“苛政猛于虎啊……”

“先帝虽昏聩，也未如此严苛……”

“怕是那阉人死后，陛下心性大损，行事愈发乖张了……”

这些话，自然传不到景琰耳朵里——或者说，传到了，他也不在意。高公公曾委婉地提过一次，说外头有些风言风语，景琰只是淡淡看了他一眼：“让他们说。”

那眼神平静得可怕，高公公再不敢多言。

可有人不能不在意。

慈宁宫。

太后斜倚在贵妃榻上，手中捻着一串佛珠。她已年过六旬，头发花白，但精神尚好，眉眼间依稀能看出年轻时的端丽。此刻，她眉头紧锁，听着跪在眼前的太监禀报。

“……就为两个字，流放三千里。工部上下噤若寒蝉，这几日连走路都踮着脚，生怕再触怒龙颜。”太监低声说，“外头……外头已经有人说，陛下是、是……”

“是什么？”太后睁开眼。

太监吞了口唾沫，伏得更低：“说陛下是……暴君。”

佛珠猛地一顿。

太后沉默了许久，久到太监以为她睡着了，才缓缓开口：“皇帝现在在哪儿？”

“回太后，陛下在养心殿批折子。这几日……都是如此，除了上朝，几乎不出殿门。”

“传哀家的话，”太后坐直身子，“请皇帝过来一趟。就说哀家有事要问。”

“是。”

太监退下了。太后看着窗外渐暗的天色，轻轻叹了口气。

她不是景琰的生母——景琰生母是先皇后，早逝。她是继后，无子，景琰登基后尊为太后。这些年，她深居简出，吃斋念佛，很少过问前朝之事。可这次，她不能不管了。

一个皇帝，被臣民私下称为“暴君”，这意味着什么，她太清楚了。

约莫一炷香后，景琰来了。

他穿着常服，玄色长袍，腰间束着玉带，脸上没什么表情，只有眼底那抹挥之不去的疲惫和空洞，在宫灯昏黄的光线下，显得格外清晰。

“儿臣给母后请安。”他行礼，规矩周全，却透着一股疏离。

“皇帝坐吧。”太后指了指旁边的椅子。